III
YYXH
Psyché dans ma chambre est entrée,
Et j'ai dit à ce papillon :
- " Nomme-moi la chose sacrée.
" Est-ce l'ombre ? est-ce le rayon ?
" Est-ce la musique des lyres ?
" Est-ce le parfum de la fleur ?
" Quel est entre tous les délires
" Celui qui fait l'homme meilleur ?
" Quel est l'encens ? quelle est la flamme ?
" Et l'organe de l'avatar,
" Et pour les souffrants le dictame,
" Et pour les heureux le nectar ?
" Enseigne-moi ce qui fait vivre,
" Ce qui fait que l'oeil brille et voit !
" Enseigne-moi l'endroit du livre
" Où Dieu pensif pose son doigt.
" Qu'est-ce qu'en sortant de l'Érèbe
" Dante a trouvé de plus complet ?
" Quel est le mot des sphinx de Thèbe
" Et des ramiers du Paraclet ?
" Quelle est la chose, humble et superbe,
" Faite de matière et d'éther,
" Où Dieu met le plus de son verbe
" Et l'homme le plus de sa chair ?
" Quel est le pont que l'esprit montre,
" La route de la fange au ciel,
" Où Vénus Astarté rencontre
" À mi-chemin Ithuriel ?
" Quelle est la clef splendide et sombre,
" Comme aux élus chère aux maudits,
" Avec laquelle on ferme l'ombre
" Et l'on ouvre le paradis ?
" Qu'est-ce qu'Orphée et Zoroastre,
" Et Christ que Jean vint suppléer,
" En mêlant la rose avec l'astre,
" Auraient voulu pouvoir créer ?
" Puisque tu viens d'en haut, déesse,
" Ange, peut-être le sais-tu ?
" Ô Psyché ! quelle est la sagesse ?
" Ô Psyché ! quelle est la vertu ?
" Qu'est-ce que, pour l'homme et la terre,
" L'infini sombre a fait de mieux ?
" Quel est le chef-d'oeuvre du père ?
" Quel est le grand éclair des cieux ?
Posant sur mon front, sous la nue,
Ses ailes qu'on ne peut briser,
Entre lesquelles elle est nue,
Psyché m'a dit : C'est le baiser.