Et cependant sur les côtes
on songe encore à ces hôtes
de l' inconnu,
partis, dans l' eau qui frissonne,
pour cette ombre dont personne
n' est revenu.
C' était l' enfant ! C' était l' homme !
On les appelle, on les nomme
dans les maisons,
le soir, quand brille le phare,
et quand la flamme s' effare
sur les tisons.
L' un dit : --en août, j' espère,
ils reviendront tous, Jean, Pierre,
Jacques, Louis ;
quand la vigne sera mûre ; ... --
et le vent des nuits murmure :
évanouis !
L' autre dit : --dans les tempêtes
regardez bien, et leurs têtes
apparaîtront.
On les voit quand le soir tombe.
Toute vague est une tombe
d' où sort un front. --