Qu'il y reste à jamais ! qu'à jamais il y dorme !
Que ce vil souvenir soit à jamais détruit !
Qu'il se dissolve là ! qu'il y devienne informe,
Et pareil à la nuit !
Que, même en l'y cherchant, on le distingue à peine
Dans ce profond cloaque, affreux, morne, béant !
Et que tout ce qui rampe et tout ce qui se traîne
Se mêle à son néant !
Et que l'histoire un jour ne s'en rende plus compte,
Et dise en le voyant dans la fange étendu :
"On ne sait ce que c'est. C'est quelque vieille honte
Dont le nom s'est perdu !"
Oh ! si ces âmes-là par l'enfer sont reçues,
S'il ne les chasse pas dans son amer orgueil,
Poètes qui, portant dans vos mains des massues,
Gardez ce sombre seuil,
N'est-ce pas ? dans ce gouffre où la justice habite.
Dont l'espérance fuit le flamboyant fronton,
Dites, toi de Patmos lugubre cénobite,
Toi Dante, toi Milton,
Toi, vieil Eschyle ami des plaintives Électres,
Ce doit être une joie, ô vengeurs des vertus,
De faire souffleter les masques par les spectres,
Et Dupin par Brutus !