Victor HUGO (1802-1885) Un homme aux yeux profonds passait ; un patriarche

Un homme aux yeux profonds passait ; un patriarche
Lui demanda : - Combien as-tu de jours de marche,
Ô voyageur qui viens du côté du levant ?
L'homme dit : - Je ne sais. Le vieux reprit : - Le vent,
Ô voyageur qui viens du côté de l'aurore,
T'a-t-il bien poursuivi ? L'homme dit : - Je l'ignore.
Le vieillard dit : - Tu dois avoir près d'Engaddi
Trouvé la caravane allant vers le midi ?
Combien de voyageurs et de bêtes de somme ?
- Je n'ai rien rencontré ni rien compté, dit l'homme.
- Les hérons gris ont-ils passé dans le brouillard ?
Dit le vieux. L'homme dit : - Je n'ai rien vu, vieillard.
Et le vieillard reprit : - Homme au sombre visage,
Aujourd'hui, dans ta route, as-tu selon l'usage,
Auprès de la citerne entre Édom et Gaza,
Crié trois fois le nom du saint qui la creusa ?
Et l'homme répondit : - Quel saint ? que veux-tu dire ?
Le vieillard repartit : - Homme, est-ce de la myrrhe
Ou du baume qu'on doit en tribut envoyer
Au tétrarque Antipas pour laver son foyer
Et parfumer son lit ? - Je ne sais pas, dit l'homme.
- Quoi ! tu ne connais point le roi que je te nomme ?
- Non. - Le vieillard reprit : - Tu ne distingues pas
Entre le lit de pourpre où se couche Antipas
Et la paille qui sert aux bêtes de litière ?
- Non, dit l'homme.
Ils parlaient auprès d'un cimetière.
L'oeil du vieillard tomba sur les fosses ; il dit :
- Tous ces êtres, hélas ! sur qui l'herbe grandit,
Étaient jadis vivants, bruyants, joyeux, utiles ;
Maintenant les voilà tombés chez les reptiles,
Mangés des vers, mêlés à la terre, mêlés
À la cendre, et gisants. - Non, dit l'homme. Envolés.
Arriver au tombeau, c'est atteindre le faîte. -

Le patriarche alors reconnut un prophète,
Et murmura pensif, à voix basse, pendant
Que ce passant, doré par le rouge occident,
Disparaissait au loin dans le désert sublime :
- Ô savant seulement des choses de l'abîme !