Et l'autre jour, plein d'Homère,
Je songeais je ne sais où
Je marchais dans la chimère,
Tout au bord, sans garde-fou;
Une muse au front suprême
Passa dans mon horizon.
-C'est Calliope elle-même!
Criai-je. C'était Suzon:
Je me risquai, dans l'échoppe
Dont un coffre est le sofa,
A chiffonner Calliope;
Calliope me griffa.
La modiste est la sirène.
J'attire Anne à mon foyer,
Lui donnant des noms de reine
Afin de la tutoyer.
Ainsi je vis, l'oeil en flammes,
Dans mes bouquins, loin du bruit,
étoilant toutes les femmes,
Confusément, dans la nuit.
Je les fais déesses toutes,
Et sur leurs chiffons je mets
La lueur des sombres voûtes
Ou l'éclair des bleus sommets.
Je vois parfois la tunique
S'ébaucher sous le torchon
Et la Diane ionique
Sous le madras de Fanchon.
Je m'éblouis, solitaire;
Car il faut que nous usions
L'une après l'autre, sur terre,
Toutes les illusions.
Je guette et je me hasarde
A sonder d'un oeil ardent
L'empyrée et la mansarde;
Et je contemple; et, pendant
Que rôde sur ma gouttière
Quelque' gros chat moustachu,
Cypris met sa jarretière,
Pallas ôte son fichu.