François-René De Chateaubriand (1768-1848) Livre IX Argument.

Livre IX


Argument.


Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée revient de nuit comme
un brouillard dans le Paradis; il entre dans le serpent endormi. Adam et Eve
sortent au matin pour leurs ouvrages, qu'Eve propose de diviser en différents
endroits, chacun travaillant à part. Adam n'y consent pas, alléguant le danger,
de peur que l'ennemi dont ils ont été avertis ne la tentât quand il la
trouverait seule. Eve, offensée de n'être pas crue ou assez circonspecte ou
assez ferme, insiste pour aller à part, désireuse de mieux faire preuve de sa
force. Adam cède enfin; le serpent la trouve seule: sa subtile approche, d'abord
contemplant, ensuite parlant, et avec beaucoup de flatterie élevant Eve au-
dessus de toutes les autres créatures. Eve, étonnée d'entendre le serpent
parler, lui demande comment il a acquis la voix humaine et l'intelligence qu'il
n'avait pas jusque alors. Le serpent répond qu'en goûtant d'un certain arbre
dans le Paradis il a acquis à la fois la parole et la raison, qui lui avaient
manqué jusque alors. Eve lui demande de la conduire à cet arbre, et elle trouve
que c'est l'arbre de la science défendue. Le serpent, à présent devenu plus
hardi, par une foule d'astuces et d'arguments, l'engage à la longue à manger.
Elle, ravie du goût, délibère un moment si elle en fora part ou non à Adam;
enfin elle lui porte du fruit; elle raconte ce qui l'a persuadée d'en manger.
Adam, d'abord consterné, mais voyant qu'elle était perdue, se résout, par
véhémence d'amour, à périr avec elle, et, atténuant la faute, il mange aussi du
fruit: ses effets sur tous deux. Ils cherchent à couvrir leur nudité, ensuite
ils tombent en désaccord et s'accusent l'un l'autre.


Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l'ange, hôtes de l'homme, comme
avec leur ami avaient accoutumé de s'asseoir, familiers et indulgents, et de
partager son champêtre repas, durant lequel ils lui permettaient sans blâme des
discours excusables. Désormais il me faut passer de ces accents aux accents
tragiques: de la part de l'homme, honteuse défiance et rupture déloyale, révolte
et désobéissance; de la part du Ciel (maintenant aliéné), éloignement et dégoût,
colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt fit entrer dans ce
monde un monde de calamités, le péché et son ombre, la mort, et la misère,
avant-coureur de la mort.

Triste tâche! cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque que la colère
de l'implacable Achille contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif autour
des murs de Troie, ou que la rage de Turnus pour Lavinie démariée, ou que le
courroux de Neptune et celui de Junon, qui si longtemps persécuta le Grec et le
fils de Cythérée; sujet non moins élevé, si je puis obtenir de ma céleste
patronne un style approprié, de cette patronne qui daigne, sans être implorée,
me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil ou inspire facilement mon vers
non prémédité.

Ce sujet me plut d'abord pour un chant héroïque, longtemps choisi, commencé
tard. La nature ne m'a point rendu diligent à raconter les combats, regardés
jusque ici comme le seul sujet héroïque. Quel chef-d'oeuvre! disséquer avec un
long et ennuyeux ravage des chevaliers fabuleux dans des batailles feintes (et
le plus noble courage de la patience, et le martyre héroïque, demeurent non
chantés!), ou décrire des courses et des jeux, des appareils de pas d'armes, des
boucliers blasonnés, des devises ingénieuses, des caparaçons et des destriers,
des housses et des harnais de clinquant, des superbes chevaliers aux joutes et
aux tournois, puis des festins ordonnés, servis dans une salle par des écuyers
tranchants et des sénéchaux! L'habileté dans un art ou dans un travail chétif
n'est pas ce qui donne justement un nom héroïque à l'auteur ou au poème.

Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste,
suffisant de lui-même pour immortaliser mon nom, à moins qu'un siècle trop
tardif, le froid climat ou les ans n'engourdissent mon aile humiliée: ils le
pourraient, si tout cet ouvrage était le mien, non celui de la Divinité qui
chaque nuit l'apporte à mon oreille.

Le soleil s'était précipité, et après lui l'astre d'Hesperus, dont la fonction
est d'amener le crépuscule à la terre, conciliateur d'un moment entre le jour et
la nuit; et à présent l'hémisphère de la nuit avait voilé d'un bout à l'autre le
cercle de l'horizon, quand Satan, qui dernièrement s'était enfui d'Eden devant
les menaces de Gabriel, maintenant perfectionné en fraude méditée et en malice,
acharné à la destruction de l'homme, malgré ce qui pouvait arriver de plus
aggravant pour lui-même, revint sans frayeur. Il s'envola de nuit, et revint à
minuit, ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour,
depuis qu'Uriel, régent du soleil, découvrit son entrée dans Eden, et en prévint
les chérubins qui tenaient leur veille. De là, chassé plein d'angoisse, il rôda
pendant sept nuits continues avec les ombres. Trois fois il circula autour de la
ligne équinoxiale; quatre fois il croisa le char de la nuit de pôle en pôle, en
traversant chaque colure. A la huitième nuit il retourna, et du côté opposé de
l'entrée du Paradis, ou de la garde des Chérubins, il trouva d'une manière
furtive un passage non suspecté.

Là était un lieu qui n'existe plus (le péché, non le temps, opéra d'abord ce
changement), d'où le Tigre du pied du Paradis s'élançait dans un gouffre sous la
terre, jusqu'à ce qu'une partie de ses eaux ressortît en fontaine auprès de
l'arbre de vie. Satan s'abîme avec le fleuve, et se relève avec lui, enveloppé
dans la vapeur émergente. Il cherche ensuite où se tenir caché: il avait exploré
la mer et la terre depuis Eden jusqu'au Pont-Euxin et les Palus-Méotides, par
delà le fleuve d'Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique; en longueur
à l'Occident, depuis l'Oronte jusqu'à l'Océan que barre l'isthme de Darien, et
de là jusqu'au pays où coulent le Gange et l'Indus.

Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et considéré
avec une inspection profonde chaque créature, pour découvrir celle qui serait la
plus propre de toutes à servir ses artifices; et il trouva que le serpent était
le plus fin de tous les animaux des champs. Après un long débat, irrésolu et
tournoyant dans ses pensées, Satan, par une détermination finale, choisit la
plus convenable greffe du mensonge, le vase convenable dans lequel il pût entrer
et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant: car dans le rusé
serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme procédant de
son esprit et de sa subtilité naturelle, tandis que, remarquées dans d'autres
animaux, elles pourraient engendrer le soupçon d'un pouvoir diabolique, actif en
eux et surpassant l'intelligence de ces brutes. Satan prit cette résolution;
mais d'abord de sa souffrance intérieure, sa passion éclatant s'exhala en ces
plaintes:

"O Terre, combien tu ressembles au Ciel, si tu ne lui es plus justement
préférée! Demeure plus digne des dieux, comme étant bâtie par les secondes
pensées reformant ce qui était vieux. Car quel Dieu voudrait élever un pire
ouvrage après en avoir bâti un meilleur? Terrestre ciel autour duquel se meuvent
d'autres cieux qui brillent: encore leurs lampes officieuses apportent-elles
lumière sur lumière, pour toi seul, comme il semble, concentrant en toi tous
leurs précieux rayons d'une influence sacrée! De même que dans le Ciel Dieu est
centre, et toutefois s'étend à tout, de même toi, centre, tu reçois de tous ces
globes: en toi, non en eux-mêmes, toute leur vertu connue apparaît productive
dans l'herbe, dans la plante et dans la plus noble naissance des êtres animés
d'une graduelle vie la végétation, le sentiment, la raison, tous réunis dans
l'homme.

"Avec quel plaisir j'aurais fait le tour de la Terre si je pouvais jouir de
quelque chose! Quelle agréable succession de collines, de vallées, de rivières,
de bois et de plaines! à présent la terre, à présent la mer, des rivages
couronnés de forêts, des rochers, des antres, des grottes! Mais je n'y ai trouvé
ni demeure ni refuge; et plus je vois de félicités autour de moi, plus je sens
de tourments en moi, comme si j'étais le siège odieux des contraires: tout bien
pour moi devient poison, et dans le Ciel ma condition serait encore pire.

"Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le Ciel, à moins que je n'y domine
le souverain maître des Cieux. Je n'espère point être moins misérable par ce que
je cherche; je ne veux que rendre d'autres tels que je suis, dussent par là
redoubler mes maux, car c'est seulement dans la destruction que je trouve un
adoucissement à mes pensées sans repos. L'homme, pour qui tout ceci a été fait,
étant détruit, ou porté à faire ce qui opérera sa perte entière, tout ceci le
suivra bientôt comme enchaîné à loi en bonheur ou malheur. En malheur donc!
Qu'au loin la destruction s'étende! A moi seul, parmi les pouvoirs infernaux,
appartiendra la gloire d'avoir corrompu dans un seul jour ce que celui nommé le
Tout-Puissant continua de faire pendant six nuits et six jours. Et qui sait
combien de temps auparavant il l'avait médité? quoique peut-être ce ne soit que
depuis que dans une seule nuit j'ai affranchi d'une servitude inglorieuse près
de la moitié des races angéliques et éclairci la foule de ses adorateurs.

"Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit que sa vertu
de longtemps épuisée lui manquât maintenant pour créer d'autres anges (si
pourtant ils sont sa création), soit que pour nous dépiter davantage il se
déterminât à mettre en notre place une créature formée de terre, il l'enrichit
(elle sortie d'une si basse origine!) de dépouilles célestes nos dépouilles. Ce
qu'il décréta, il l'accomplit: il fit l'homme, et lui bâtit ce monde magnifique,
et de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh! indignité! il
assujettit au service de l'homme les ailes de l'ange, il astreignit des
ministres flamboyants à veiller et à remplir leur terrestre fonction.

"Je crains la vigilance de ceux-ci; pour l'éviter, enveloppé ainsi dans le
brouillard et la vapeur de minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson,
chaque fougeraie où le hasard peut me faire trouver le serpent endormi, afin de
me cacher dans ses replis tortueux, moi et la noire intention que je porte.
Honteux abaissement! moi qui naguère combattis les dieux pour siéger le plus
haut, réduit aujourd'hui à m'unir à un animal, et mêlé à la fange de la bête, à
incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la
divinité! Mais à quoi l'ambition et la vengeance ne peuvent-elles pas descendre?
Qui veut monter doit ramper aussi bas qu'il a volé haut, exposé tôt ou tard aux
choses les plus viles. La vengeance, quoique douce d'abord, amère avant peu, sur
elle-même recule. Soit! peu m'importe, pourvu que le coup éclate bien miré:
puisque, en ajustant plus haut, je suis hors de portée, je vise à celui qui le
second provoque mon envie, à ce nouveau favori du Ciel, à cette homme d'argile,
à ce fils du dépit que, pour nous marquer plus de dédain, son auteur éleva de la
poussière: la haine par la haine est mieux payée. "

Il dit. A travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard noir et
rampant, il poursuit sa recherche de minuit pour rencontrer le serpent le plus
tôt possible. Il le trouva bientôt profondément endormi, roulé sur lui-même dans
un labyrinthe de cercles, sa tête élevée au milieu et remplie de fines ruses.
Non encore dans une ombre horrible ou un repaire effrayant, non encore nuisible,
sur l'herbe épaisse, sans crainte et non craint il dormait. Le démon entra par
sa touche, et, s'emparant de son instinct brutal dans la tête ou dans le coeur,
il lui inspira bientôt des actes d'intelligence; mais il ne troubla pas son
sommeil, attendant ainsi renfermé l'approche du matin.

Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Eden parmi les fleurs humides
qui exhalaient leur encens matinal, alors que toutes les choses qui respirent
sur le grand autel de la terre élèvent vers le Créateur des louanges
silencieuses et une odeur qui lui est agréable: le couple humain sortit de son
berceau, et joignit l'adoration de sa bouche au choeur des créatures privées de
voix. Cela fait, nos parents profitent de l'heure, la première pour les plus
doux parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent comment ce jour-
là ils peuvent le mieux s'appliquer à leur croissant ouvrage, car cet ouvrage
dépassait de beaucoup l'activité des mains des deux créatures qui cultivaient
une si vaste étendue. Eve la première parla de la sorte à son mari:

"Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore la
plante, l'herbe et la fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu'à
ce qu'un plus grand nombre de mains viennent nous aider, l'ouvrage sous notre
travail augmente, prodigue par contrainte: ce que pendant le jour nous avons
taillé de surabondant, ou ce que nous avons élagué, ou appuyé, ou lié, en une
nuit ou deux, par un fol accroissement se rit de nous et tend à redevenir
sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les premières idées qui se
présentent à mon esprit.

"Divisons nos travaux: toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui réclame le
plus de soin, soit pour tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, soit pour
diriger le lierre grimpant là où il veut monter, tandis que moi là-bas, dans ce
plant de roses entremêlées de myrte, je trouverai jusqu'à midi des choses à
redresser. Car lorsque ainsi nous choisissons tout le jour notre tâche si près
l'un de l'autre, faut-il s'étonner qu'étant si près, des regards et des sourires
interviennent, ou qu'un objet nouveau amène un entretien imprévu qui réduit
notre travail du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé matin? Alors
arrive l'heure du souper non gagnée. "

Adam lui fit cette douce réponse:

"Ma seule Eve, ma seule associée, à moi sans comparaison plus chère que toutes
les créatures vivantes, bien as-tu proposé, bien as-tu employé tes pensées pour
découvrir comment nous pourrions accomplir le mieux ici l'ouvrage que Dieu nous
a assigné. Tu ne passeras pas sans être louée de moi, car rien n'est plus
aimable dans une femme que d'étudier le devoir de famille et de pousser son mari
aux bonnes actions. Cependant, notre maître ne nous a pas si étroitement imposé
le travail qu'il nous interdise le délassement quand nous en avons besoin, soit
par la nourriture, soit par la conversation entre nous (nourriture de l'esprit),
soit par ce doux échange des regards et des sourires: car les sourires découlent
de la raison; refusés à la brute, ils sont l'aliment de l'amour: l'amour n'est
pas la fin la moins noble de la vie humaine. Dieu ne nous a pas faits pour un
travail pénible, mais pour le plaisir, et pour le plaisir joint à la raison. Ne
doute pas que nos mains unies ne défendent facilement contre le désert ces
sentiers et ces berceaux, dans l'étendue dont nous avons besoin pour nous
promener, jusqu'à ce que de plus jeunes mains viennent avant peu nous aider.

"Mais si trop de conversation peut-être te rassasie, je pourrais consentir à une
courte absence, car la solitude est quelquefois la meilleure société, et une
courte séparation précipite un doux retour. Mais une autre inquiétude m'obsède:
j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal quand tu seras sevrée de moi; car tu
sais de quoi nous avons été avertis, tu sais quel malicieux ennemi, enviant
notre bonheur et désespérant du sien, cherche à opérer notre honte et notre
misère par une attaque artificieuse; il veille sans doute quelque part près
d'ici, dans l'avide espérance de trouver l'objet de son désir et son plus grand
avantage, nous étant séparés; il est sans espoir de nous circonvenir réunis,
parce qu'au besoin nous pourrions nous prêter l'un à l'autre un rapide secours.
Soit qu'il ait pour principal dessein de nous détourner de la foi envers Dieu;
soit qu'il veuille troubler notre amour conjugal, qui excite peut-être son envie
plus que tout le bonheur dont nous jouissons; que ce soit là son dessein, ou
quelque chose de pire, ne quitte pas le côté fidèle qui t'a donné l'être, qui
t'abrite encore et te protège. La femme, quand le danger ou le déshonneur
l'épie, demeure plus en sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari,
qui la garde ou endure avec elle toutes les extrémités "

La majesté virginale d'Eve, comme une personne qui aime et qui rencontre quelque
rigueur, lui répondit avec une douce et austère tranquillité:

"Fils de la Terre et du Ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons
un ennemi qui cherche notre ruine, je l'ai su de toi et de l'ange dont je
surpris les paroles à son départ, lorsque je me tenais en arrière dans un
enfoncement ombragé, tout juste alors revenue au fermer des Peurs du soir. Mais
que tu doutes de ma constance envers Dieu ou envers toi, parce que nous avons un
ennemi qui la peut tenter, c'est ce que je ne m'attendais pas à ouïr. Tu ne
crains pas la violence de l'ennemi; étant tels que nous sommes, incapables de
mort ou de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l'une ni l'autre, ou nous
pouvons les repousser. Sa fraude cause donc ta crainte; d'où résulte clairement
ton égale frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité ébranlés ou séduits
par sa ruse. Comment ces pensées ont-elles trouvé place dans ton sein, ô Adam?
as-tu pu mal penser de celle qui t'est si chère? "

Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua:

"Fille de Dieu et de l'homme, immortelle Eve, car tu es telle, non encore
entamée par le blâme et le péché; ce n'est pas en défiance de toi que je te
dissuade de l'absence loin de ma vue, mais pour éviter l'entreprise de notre
ennemi. Celui qui tente, même vainement, répand du moins le déshonneur sur celui
qu'il a tenté; il a supposé sa foi non incorruptible, non à l'épreuve de la
tentation. Toi-même tu ressentirais avec dédain et colère l'injure offerte,
quoique demeurée sans effet. Ne te méprends donc pas si je travaille à détourner
un pareil affront de toi seule; un affront qu'à nous deux à la fois l'ennemi,
bien qu'audacieux, oserait à peine offrir, ou, s'il l'osait, l'assaut
s'adresserait d'abord à moi: ne méprise pas sa malice et sa perfide ruse; il
doit être astucieux, celui qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le
secours d'un autre soit superflu. L'influence de tes regards me donne accès à
toutes les vertus: à ta vue, je me sens plus sage, plus vigilant, plus fort;
s'il était nécessaire de force extérieure, tandis que tu me regarderais, la
honte d'être vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande vigueur, et la
soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais-tu pas au-dedans de toi la même
impression quand je suis présent, et ne préférerais-tu pas subir ton épreuve
avec moi, moi le meilleur témoin de ta vertu éprouvée? "

Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour conjugal; mais
Eve, qui pensa qu'on n'accordait pas assez à sa foi sincère, renouvela sa
répartie avec un doux accent:

"Si notre condition est d'habiter ainsi dans une étroite enceinte, resserrés par
un ennemi subtil ou violent (nous n'étant pas doués séparément d'une force égale
pour nous défendre partout où il nous rencontrera), comment sommes-nous heureux,
toujours dans la crainte du mal? Mais le mal ne précède point le péché:
seulement notre ennemi, en nous tentant, nous fait un affront par son honteux
mépris de notre intégrité. Son honteux mépris n'attache point le déshonneur à
notre front, mais retombe honteusement sur lui.

"Pourquoi donc serait-il évité et craint par nous, qui gagnons plutôt un double
honneur de sa prénotion prouvée fausse, qui trouvons dans l'événement la paix
intérieure et la faveur du Ciel, notre témoin? Et qu'est-ce que la fidélité,
l'amour, la vertu, essayés seuls, sans être soutenus d'un secours extérieur? Ne
soupçonnons donc pas notre heureux état d'avoir été laissé si imparfait par le
sage Créateur, que cet état ne soit pas assuré, soit que nous soyons séparés ou
réunis. Fragile est notre félicité s'il en est de la sorte. Ainsi exposé, Eden
ne serait pas Eden. "

Adam avec ardeur répliqua:

"Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu les a faites.
Sa main créatrice n'a laissé rien de défectueux ou d'incomplet dans tout ce
qu'il a créé, et beaucoup moins dans l'homme ou dans ce qui peut assurer son
heureux état, garanti contre la force extérieure. Le péril de l'homme est en
lui-même, et c'est aussi dans lui qu'est sa puissance: contre sa volonté, il ne
peut recevoir aucun mal; mais Dieu a laissé la volonté libre, car qui obéit à la
raison est libre; et Dieu a fait la raison droite, mais il lui a commandé d'être
sur ses gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque belle
apparence de bien elle ne dicte faux et n'informe mal la volonté, pour lui faire
faire ce que Dieu a défendu expressément.

"Ce n'est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne à moi de
t'avertir souvent, à toi aussi de m'avertir. Nous subsistons affermis; cependant
il est possible que nous nous égarions, puisqu'il n'est pas impossible que la
raison, par l'ennemi subornée, ne puisse rencontrer quelque objet spécieux, et
tomber surprise dans une déception imprévue, faute d'avoir conservé l'exacte
vigilance, comme elle en avait été avertie. Ne cherche donc point la tentation,
qu'il serait mieux d'éviter, et tu l'éviteras probablement si tu ne te sépares
pas de moi: l'épreuve viendra sans être cherchée. Veux-tu prouver ta constance,
prouve d'abord ton obéissance. Mais qui connaîtra la première si tu n'as point
été tentée, qui l'attestera? Si tu penses qu'une épreuve non cherchée peut nous
trouver tous deux plus en sûreté qu'il ne te semble que nous le sommes, toi
ainsi avertie... va! car ta présence contre ta volonté te rendrait plus absente;
va dans ton innocence native, appuie-toi sur ce que tu as de vertu, réunis-la
toute, car Dieu envers toi a fait son devoir; fais le tien. "

Ainsi parla le patriarche du genre humain, mais Eve persista. Et quoique
soumise, elle répliqua la dernière:

"C'est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce que tes
dernières paroles, pleines de raison, n'ont fait que toucher: l'épreuve étant
moins cherchée nous trouverait peut-être moins préparés; c'est pour cela que je
m'éloigne plus volontiers. Je ne dois pas beaucoup m'attendre qu'un ennemi aussi
fier s'adresse d'abord à la plus faible; s'il y était enclin, il n'en serait que
plus honteux de sa défaite. "

Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme une
nymphe légère des bois, Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de Délos,
elle vole aux bocages. Elle surpassait Diane elle-même par sa démarche et son
port de déesse, quoiqu'elle ne fût point armée comme elle de l'arc et du
carquois, mais de ces instruments de jardinage, tel que l'art, simple encore et
innocent du feu, les avait formés, ou tels qu'ils avaient été apportés par les
anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur ressemblait: à Pomone quand elle
fait Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu'elle était vierge encore de
Proserpine, qu'elle eut de Jupiter. Adam était ravi: son oeil la suivit
longtemps d'un regard enflammé; mais il désirait davantage qu'elle fût restée.
Souvent il lui répète l'ordre d'un prompt retour; aussi souvent elle s'engage à
revenir à midi au berceau, à mettre toute chose dans le meilleur ordre, pour
inviter Adam au repas du milieu du jour ou au repos de l'après-midi.

Oh! combien déçue, combien trompée, malheureuse Eve, sur ton retour présumé!
événement pervers! A compter de cette heure, jamais tu ne trouveras dans le
Paradis ni doux repas ni profond repos! Une embûche est dressée parmi ces fleurs
et ces ombrages; tu es attendue par une rancune infernale qui menace
d'intercepter ton chemin ou de te renvoyer dépouillée d'innocence, de fidélité,
de bonheur....!

Car maintenant, et depuis l'aube du jour, l'ennemi (simple serpent en apparence)
était venu, cherchant le lieu où il pourrait rencontrer plus vraisemblablement
les deux seuls de l'espèce humaine, mais en eux toute leur race, sa proie
projetée. Il cherche dans le bocage et dans la prairie, là où quelque bouquet de
bois, quelque partie du jardin, objet de leur soin ou de leur plantation, se
montrent plus agréables pour leurs délices; au bord d'une fontaine, ou d'un
petit ruisseau ombragé, il les cherche tous deux; mais il désirait que son
destin pût rencontrer Eve séparée d'Adam; il le désirait, mais non avec
l'espérance de ce qui arrivait si rarement, quand, selon son désir et contre son
espérance, il découvre Eve seule, voilée d'un nuage de parfums là où elle se
tenait à demi aperçue; tant les roses épaisses et touffues rougissaient autour
d'elle. Souvent elle se baissait pour relever les fleurs d'une faible tige, dont
la tête, quoique d'une vive carnation, empourprée, azurée ou marquetée d'or,
pendait sans support; elle les redressait gracieusement avec un lien de myrte,
sans songer qu'elle-même, la fleur la plus belle, était non soutenue, son
meilleur appui si loin, la tempête si proche!

Le serpent s'approchait; il franchit mainte avenue du plus magnifique couvert,
cèdre, pin ou palmier. Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, tantôt vu parmi
les arbustes entrelacés et les fleurs formant bordure des deux côtés, ouvrage de
la main d'Eve: retraite plus délicieuse que ces fabuleux jardins d'Adonis
ressuscité, ou d'Alcinoüs renommé, hôte du fils du vieux Laerte, ou bien encore
que ce jardin, non mystique, dans lequel le sage roi se livrait à de mutuelles
caresses avec la belle Egyptienne, son épouse.

Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme longtemps enfermé
dans une cité populeuse, dont les maisons serrées et les égouts corrompent
l'air, par un matin d'été, il sort pour respirer dans les villages agréables et
dans les fermes adjacentes; de toutes choses qu'il rencontre il tire un plaisir;
l'odeur des blés ou de l'herbe fauchée, ou celle des vaches et des laiteries,
chaque objet rustique, chaque bruit champêtre, tout le charme; si d'aventure une
belle vierge au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à cet homme lui
plaît davantage à cause d'elle; elle l'emporte sur tout, et dans son regard elle
réunit toutes les délices: le serpent prenait un pareil plaisir à voir ce
plateau fleuri, doux abri d'Eve ainsi matineuse, ainsi solitaire! Sa forme
angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine, sa gracieuse innocence,
toute la façon de ses gestes ou de ses moindres mouvements, intimident la malice
de Satan, et par un doux larcin dépouillent sa violence de l'intention violente
qu'il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure abstrait de son
propre mal, et pendant ce temps demeura stupidement bon, désarmé qu'il était
d'inimitié, de fourberie, de haine, d'envie, de vengeance. Mais l'enfer ardent
qui brûle toujours en lui, quoique dans un demi-ciel, finit bientôt ses délices,
et le torture d'autant plus qu'il voit plus de plaisir non destiné pour lui.
Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées de malheur, il
s'excite de la sorte:

"Pensées, où m'avez-vous conduit! par quelle douce impulsion ai-je été poussé à
oublier ce qui nous a amené ici? La haine! non l'amour, ni l'espoir du Paradis
pour l'Enfer, ni l'espoir de goûter ici le plaisir, mais de détruire tout
plaisir, excepté celui qu'on éprouve à détruire: toute autre joie pour moi est
perdue. Ainsi ne laissons pas échapper l'occasion qui me rit à présent: voici la
femme seule, exposée à toutes les attaques; son mari (car je vois au loin tout
alentour) n'est pas auprès d'elle; j'évite davantage sa plus haute intelligence
et sa force; d'un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés en
terre, ce n'est point un ennemi peu redoutable; lui exempt de blessures, moi
non! tant l'Enfer m'a dégradé, tant la souffrance m'a fait déchoir de ce que
j'étais dans le ciel! Eve est belle, divinement belle, faite pour l'amour des
dieux; elle n'a rien de terrible, bien qu'il y ait de la terreur dans l'amour et
dans la beauté quand elle n'est pas approchée par une haine plus forte; haine
d'autant plus forte qu'elle est mieux déguisée sous l'apparence de l'amour:
c'est le chemin que je tente pour la ruine d'Eve. "

Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel il
était renfermé, et vers Eve il poursuit sa route. Il ne se traînait pas alors
sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis: mais il se dressait sur
sa croupe, base circulaire de replis superposés qui montaient en forme de tour,
orbe sur orbe, labyrinthe croissant! Une crête s'élevait haute sur sa tête; ses
yeux étaient d'escarboucle, son cou était d'un or vert bruni; il se tenait
debout au milieu de ses spirales arrondies, qui sur le gazon flottaient
redondantes. Agréable et charmante était sa forme jamais serpents depuis n'ont
été plus beaux, ni celui dans lequel furent changés en Illyrie Hermione et
Cadmus, ni celui qui fut le dieu d'Epidaure, ni ceux en qui transformés furent
vus Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le second avec
celle qui enfanta Scipion, la grandeur de Rome.

D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une personne,
mais qui craint de l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté: tel qu'un
vaisseau manoeuvré par un pilote habile à l'embouchure d'une rivière ou près
d'un cap, autant de fois que le vent tourne, autant de fois il vire de bord et
change sa voile: ainsi Satan variait ses mouvements, et de sa queue formait de
capricieux anneaux à la vue d'Eve, pour amorcer ses regards.

Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées; mais elle n'y fit aucune
attention, accoutumée qu'elle était dans les champs à voir se jouer devant elle
toutes les bêtes, plus soumises à sa voix que ne le fut à la voix de Circé le
troupeau métamorphosé.

Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Eve, mais comme dans
l'étonnement de l'admiration: souvent d'une manière caressante il baissait sa
crête superbe, son cou poli et émaille, et léchait la terre qu'Eve avait foulée.
Sa gentille expression muette amène enfin les regards d'Eve à remarquer son
badinage. Ravi d'avoir fixé son attention, Satan, avec la langue organique du
serpent, ou par l'impulsion de l'air vocal, commença de la sorte sa tentation
astucieuse.

"Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l'être, toi qui es la
seule merveille. Encore moins n'arme pas de mépris ton regard, ciel de la
douceur, irritée que je m'approche de toi et que je te contemple insatiable: moi
ainsi seul, je n'ai pas craint ton front imposant, plus imposant encore ainsi
retirée. O la plus belle ressemblance de ton beau Créateur, toi toutes les
choses vivantes t'admirent, toutes les choses, qui l'appartiennent en don,
adorent ta beauté céleste contemplée avec ravissement. La beauté est considérée
davantage là où elle est universellement admirée, mais ici, dans cet enclos
sauvage, parmi ces bêtes (spectateurs grossiers et insuffisants pour discerner
la moitié de ce qui en toi est beau), un homme excepté, qui te voit? Et qu'est-
ce qu'un seul à te voir, toi qui devrais être vue déesse parmi les dieux, adorée
et servie des anges sans nombre, ta cour journalière? "

Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude: ses
paroles firent leur chemin dans le coeur d'Eve, bien qu'elle s'étonnât beaucoup
de la voix. Enfin, non sans cesser d'être surprise, elle répondit:

"Qu'est-ce que ceci, le langage de l'homme prononcé, la pensée humaine exprimée
par la langue d'une brute? Je croyais du moins que la parole avait été refusée
aux animaux, que Dieu au jour de leur création les avait faits muets pour tout
son articulé. Quant à la pensée, je doutais; car dans les regards et dans les
actions des bêtes souvent paraît beaucoup de raison. Toi, serpent, je te
connaissais bien pour le plus subtil des animaux des champs; mais j'ignorais que
tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et dis comment tu
es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es devenu plus mon ami que
le reste de l'espèce brute qui est journellement sous mes yeux. Dis, car une
telle merveille réclame l'attention qui lui est due. "

L'astucieux tentateur répliqua de la sorte:

"Impératrice de ce monde beau, Eve resplendissante, il m'est aisé de te dire
tout ce que tu ordonnes; il est juste que tu sois obéie.

"J'étais d'abord comme sont les autres bêtes qui paissent l'herbe foulée aux
pieds; mes pensées étaient abjectes et basses comme l'était ma nourriture; je ne
pouvais discerner que l'aliment ou le sexe, et ne comprenais rien d'élevé,
jusqu'à ce qu'un jour, roulant dans la campagne, je découvris au loin par hasard
un bel arbre chargé de fruits des plus belles couleurs mêlées, pourpre et or. Je
m'en approchais pour le contempler, quand des rameaux s'exhala un parfum
savoureux, agréable à l'appétit; il charma mes sens plus que l'odeur du doux
fenouil, plus que la mamelle de la brebis ou de la chèvre, qui laisse échapper
le soir le lait non sucé de l'agneau ou du chevreau occupés de leurs jeux.

"Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes,
je résolus de ne pas différer: la faim et la soif, conseillères persuasives,
aiguisées par l'odeur de ce fruit séducteur, me pressaient vivement. Soudain je
m'entortille au tronc moussu, car pour atteindre aux branches élevées au-dessus
de la terre cela demanderait ta haute taille ou celle d'Adam. Autour de l'arbre
se tenaient toutes les autres bêtes qui me voyaient; languissant d'un pareil
désir, elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà
parvenu au milieu de l'arbre où pendait l'abondance si tentante et si près, je
ne me fis faute de cueillir et de manger à satiété; car jusqu'à cette heure je
n'avais jamais trouvé un pareil plaisir aux aliments ou à la fontaine.

"Rassasié enfin, je ne tardai pas d'apercevoir en moi un changement étrange au
degré de raison de mes facultés intérieures; la parole ne me manqua pas
longtemps, quoique je conservasse ma forme. Dès ce moment, je tournai mes
pensées vers des méditations élevées ou profondes, et je considérai d'un esprit
étendu toutes les choses visibles dans le ciel, sur la terre ou dans l'air,
toutes les choses bonnes et belles. Mais tout ce qui est beau et bon, dans ta
divine image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n'est
point de beauté à la tienne pareille ou seconde! elle m'a contraint, quoique
importun peut-être, à venir, à te contempler, à t'adorer, toi qui de droit es
déclarée souveraine des créatures, dame universelle! "

Ainsi parle l'animé et rusé serpent, et Eve, encore plus surprise, lui répliqua
imprudente:

"Serpent, tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu de ce fruit
sur toi le premier éprouvée. Mais dis-moi, où croît l'arbre? est-il loin d'ici?
Car nombreux sont les arbres de Dieu qui croissent dans le Paradis, et plusieurs
nous sont encore inconnus: une telle abondance s'offre à notre choix, que nous
laissons un grand trésor de fruits sans les toucher; ils restent suspendus
incorruptibles jusqu'à ce que les hommes naissent pour les cueillir, et qu'un
plus grand nombre de mains nous aident à soulager la nature de son enfantement.
"

L'insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite:

"Impératrice, le chemin est facile et n'est pas long; il se trouve au delà d'une
allée de myrtes, sur une pelouse, tout près d'une fontaine, quand on a passé un
petit bois exhalant la myrrhe et le baume. Si tu m'acceptes pour conducteur, je
t'y aurai bientôt menée. "

"Conduis-moi donc, "dit Eve.

Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître droits,
quoique entortillés, prompt qu'il est au crime. L'espérance l'élève et la joie
enlumine sa crête: comme un feu follet, formé d'une onctueuse vapeur que la nuit
condense et que la frigidité environne, s'allume en une flamme par le mouvement
(lequel feu accompagne souvent, dit-on, quelque malin esprit); voltigeant et
brillant d'une lumière trompeuse, il égare de sa route le voyageur nocturne
étonné; il le conduit dans des marais et des fondrières, à travers des viviers
et des étangs où il s'engloutit et se perd loin de tout secours: ainsi reluisait
le serpent fatal, et par supercherie menait Eve, notre mère crédule, à l'arbre
de prohibition, racine de tout notre malheur. Dès qu'elle le vit, elle dit à son
guide:

"Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici infructueux pour moi, quoique
le fruit soit ici en abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour toi;
vertu merveilleuse en vérité, si elle produit de pareils effets! Mais nous ne
pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter: ainsi Dieu l'a ordonné, et il nous a
laissé cette défense, la seule fille de sa voix: pour le reste, nous vivons loi
à nous-mêmes; notre raison est notre loi. "

Le tentateur plein de tromperie répliqua:

"En vérité! Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin vous ne
mangerez pas, bien que vous soyez déclarés seigneurs de tous sur la terre et
dans l'air? "

Eve, encore sans péché:

"Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du fruit de ce
bel arbre dans le jardin, Dieu a dit: Vous n'en mangerez point; vous n'y
toucherez point, de peur que vous ne mouriez. "

A peine a-t-elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi (mais
avec une apparence de zèle et d'amour pour l'homme, d'indignation pour le tort
qu'on lui faisait), joue un rôle nouveau. Comme touché de compassion, il se
balance troublé, pourtant avec grâce, et il se lève posé comme prêt à traiter
quelque matière importante: au vieux temps, dans Athènes et dans Rome libre, où
florissait l'éloquence (muette depuis), un orateur renommé, chargé de quelque
grande cause, se tenait debout en lui-même recueilli, tandis que chaque partie
de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes obtenaient audience
avant sa parole; quelquefois il débutait avec hauteur, son zèle pour la justice
ne lui permettant pas le délai d'un exorde: ainsi s'arrêtant, se remuant, se
grandissant de toute sa hauteur, le tentateur, tout passionné, s'écria:

"O plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent je
sens au-dedans de moi ton pouvoir qui m'éclaire, non seulement pour discerner
les choses dans leurs causes, mais pour découvrir les voies des agents suprêmes,
réputés sages cependant. Reine de cet univers, ne crois pas ces rigides menaces
de mort: vous ne mourrez point: comment le pourriez-vous? Par le fruit? Il vous
donnera la vie de la science. Par l'auteur de la menace? Regardez-moi; moi qui
ai touché et goûté, cependant je vis, j'ai même atteint une vie plus parfaite
que celle que le sort me destinait, en osant m'élever au-dessus de mon lot.
Serait-il fermé à l'homme ce qui est ouvert à la bête? Ou Dieu allumera-t-il sa
colère pour une si légère offense? Ne louera-t-il pas plutôt votre courage
indompté qui, sous la menace de la mort dénoncée (quelque chose que soit la
mort), ne fut point détourné d'achever ce qui pouvait conduire à une plus
heureuse vie, à la connaissance du bien et du mal. Du bien? quoi de plus juste!
Du mal? (si ce qui est mal est réel) pourquoi ne pas le connaître, puisqu'il en
serait plus facilement évité! Dieu ne peut donc vous frapper et être juste: s'il
n'est pas juste, il n'est pas Dieu; il ne faut alors ni le craindre ni lui
obéir. Votre crainte elle-même écarte la crainte de la mort.

"Pourquoi donc fut ceci défendu? Pourquoi, sinon pour vous effrayer? Pourquoi,
sinon pour vous tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs? Il sait que le jour
où vous mangerez du fruit vos yeux, qui semblent si clairs, et qui cependant
sont troubles, seront parfaitement ouverts et éclaircis, et vous serez comme des
dieux, connaissant à la fois le bien et le mal, comme ils le connaissent. Que
vous soyez comme des dieux, puisque je suis comme un homme, comme un homme
intérieurement, ce n'est qu'une juste proportion gardée, moi de brute devenu
homme, vous d'hommes devenus dieux.

"Ainsi, vous mourrez peut-être en vous dépouillant de l'homme pour revêtir le
dieu: mort désirable, quoique annoncée avec menaces, puisqu'elle ne peut
annoncer rien de pire que ceci! Et que sont les dieux pour que l'homme ne puisse
devenir comme eux, en participant à une nourriture divine? Les dieux existèrent
les premiers, et ils se prévalent de cet avantage pour nous faire croire que
tout procède d'eux: j'en doute; car je vois cette belle terre échauffée par le
soleil, et produisant toutes choses; eux, rien. S'ils produisent tout, qui donc
a renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière que
quiconque mange de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans leur permission?
En quoi serait l'offense, que l'homme parvînt ainsi à connaître? En quoi votre
science pourrait-elle nuire à Dieu, ou que pourrait communiquer cet arbre contre
sa volonté, si tout est à lui? Agirait-il par envie? L'envie peut-elle habiter
dans les coeurs célestes? Ces raisons, ces raisons et beaucoup d'autres prouvent
le besoin que vous avez de ce beau fruit. Divinité humaine, cueille et goûte
librement. "

Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le coeur d'Eve une
entrée trop facile. Les yeux fixes, elle contemplait le fruit, qui rien qu'à le
voir pouvait tenter: à ses oreilles retentissait encore le son de ces paroles
persuasives qui lui paraissaient remplies de raison et de vérité. Cependant,
l'heure de midi approchait et réveillait dans Eve un ardent appétit qu'excitait
encore l'odeur si savoureuse de ce fruit; inclinée qu'elle était maintenant à le
toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son oeil avide. Toutefois,
elle s'arrête un moment et fait en elle-même ces réflexions:

"Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits! Quoique tu sois
interdit à l'homme, tu es digne d'être admiré, toi dont le suc, trop longtemps
négligé, a donné dès le premier essai la parole au muet et a enseigné à une
langue incapable de discours à publier ton mérite. Celui qui nous interdit ton
usage ne nous a pas caché non plus ton mérite, en te nommant l'arbre de science;
science à la fois et du bien et du mal. Il nous a défendu de te goûter, mais sa
défense te recommande davantage, car elle conclut le bien que tu communiques et
le besoin que nous en avons: le bien inconnu assurément on ne l'a point, ou si
on l'a, et qu'il reste encore inconnu, c'est comme si on ne l'avait pas du tout.

"En termes clairs, que nous défend-il, lui, de connaître? Il nous défend le
bien, il nous défend d'être sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais
si la mort nous entoure des dernières chaînes, à quoi nous profitera notre
liberté intérieure? Le jour que nous mangerons de ce beau fruit, tel est notre
arrêt, nous mourrons... Le serpent est-il mort? Il a mangé, et il vit, et il
connaît, et il parle, et il raisonne, et il discerne, lui jusqu'alors
irraisonnable. La mort n'a-t-elle été inventée que pour nous seuls? ou cette
intellectuelle nourriture à nous refusée n'est-elle réservée qu'aux bêtes,
qu'aux bêtes, ce semble? Mais l'unique brute qui la première en a goûté, loin
d'en être avare, communique avec joie le bien qui lui en est échu, conseillère
non suspecte, amie de l'homme, éloignée de toute déception et de tout artifice.
Que crains-je donc? ou plutôt sais-je ce que je dois craindre dans cette
ignorance, du bien et du mal, de Dieu ou de la mort, de la loi ou de la
punition? Ici croît le remède à tout, ce fruit divin, beau à la vue, attrayant
au goût, et dont la vertu est de rendre sage. Qui empêche donc de le cueillir et
d'en nourrir à la fois le corps et l'esprit? "

Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s'étend vers le fruit:
elle arrache! elle mange! La terre sentit la blessure; la nature sur ses
fondements, soupirant à travers tous ses ouvrages, par des signes de malheur
annonça que tout était perdu.

Le serpent coupable s'enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car
maintenant Eve, attachée au fruit tout entière, ne regardait rien autre chose.
Il lui semblait que jusque là elle n'avait jamais goûté dans un fruit un pareil
délice, soit que cela fût vrai, soit qu'elle se l'imaginât dans la haute attente
de la science sa divinité ne sortait point de sa pensée. Avidement et sans
retenue, elle se gorgea du fruit et ne savait pas qu'elle mangeait la mort.
Enfin, rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de
satisfaction d'elle-même, elle se parle ainsi:

"O roi de tous les arbres du Paradis, arbre vertueux, précieux, dont l'opération
bénie est la sagesse! arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton beau fruit demeurait
suspendu comme n'étant créé à aucune fin! Mais dorénavant mon soin matinal sera
pour toi, non sans le chant et la louange qui te sont dus à chaque aurore; je
soulagerai tes branches du poids fertile offert libéralement à tous, jusqu'à ce
que, nourrie par toi, je parvienne à la maturité de la science comme les dieux
qui savent toutes choses, quoiqu'ils envient aux autres ce qu'ils ne peuvent
leur donner. Si le don eût été un des leurs, il n'aurait pas crû ici.

"Expérience, que ne te dois-je pas, ô le meilleur des guides! En ne te suivant
pas, je serais restée dans l'ignorance; tu ouvres le chemin de la sagesse, et tu
donnes accès auprès d'elle, malgré le secret où elle se retire.

"Et moi peut-être aussi suis-je cachée. Le Ciel est haut, haut, trop éloigné
pour voir de là distinctement chaque chose sur la terre: d'autres soins peut-
être peuvent avoir distrait d'une continuelle vigilance notre grand prohibiteur,
en sûreté avec tous ses espions autour de lui... Mais de quelle manière
paraîtrai-je devant Adam? lui ferai-je connaître à présent mon changement? lui
donnerai-je en partage ma pleine félicité, ou plutôt non? Garderai-je les
avantages de la science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d'ajouter à la
femme ce qui lui manque, pour attirer d'autant plus l'amour d'Adam, pour me
rendre plus égale à lui, et peut-être (chose désirable) quelquefois supérieure?
car inférieure, qui est libre? Ceci peut bien être.. Mais quoi! si Dieu a vu? si
la mort doit s'ensuivre? alors je ne serai plus, et Adam, marié à une autre Eve,
vivra en joie avec elle, moi éteinte: le penser, c'est mourir! Confirmée dans ma
résolution, je me décide: Adam partagera avec moi le bonheur ou la misère. Je
l'aime si tendrement qu'avec lui je puis souffrir toutes les morts: vivre sans
lui n'est pas la vie. "

Ainsi disant, elle détourna ses pas de l'arbre; mais auparavant elle lui fait
une révérence profonde, comme au pouvoir qui habite cet arbre et dont la
présence a infusé dans la plante une sève savante découlée du nectar, breuvage
des dieux.

Pendant ce temps-là Adam, qui attendait son retour avec impatience, avait tressé
une guirlande des fleurs les plus choisies, pour orner sa chevelure et couronner
ses travaux champêtres, comme les moissonneurs ont souvent coutume de couronner
leur reine des moissons. Il se promettait une grande joie en pensée et une
consolation nouvelle dans un retour si longtemps différé. Toutefois, devinant
quelque chose de malheureux, le coeur lui manquait; il en sentait les battements
inégaux: pour rencontrer Eve, il alla par le chemin qu'elle avait pris le matin,
au moment où ils se séparèrent.

Il devait passer près de l'arbre de science: là il la rencontra à peine revenant
de l'arbre; elle tenait à la main un rameau du plus beau fruit couvert de duvet
qui souriait, nouvellement cueilli, et répandait l'odeur de l'ambroisie. Elle se
hâta vers Adam, l'excuse parut d'abord sur son visage comme le prologue de son
discours, et une trop prompte apologie; elle adresse à son époux des paroles
caressantes qu'elle avait à volonté:

"N'as-tu pas été étonné, Adam, de mon retard? Je t'ai regretté, et j'ai trouvé
long le temps, privée de ta présence; agonie d'amour, jusqu'à présent non sentie
et qui ne le sera pas deux fois; car jamais je n'aurai l'idée d'éprouver (ce que
j'ai cherché téméraire et sans expérience) la peine de l'absence, loin de ta
vue. Mais la cause en est étrange, et merveilleuse à entendre.

"Cet arbre n'est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y
goûte; il n'ouvre pas la voie à un mal inconnu; mais il est d'un effet divin
pour ouvrir les yeux, et il fait dieux ceux qui y goûtent; il a été trouvé tel
en y goûtant. Le sage serpent (non retenu comme nous, ou n'obéissant pas) a
mangé du fruit: il n'y a pas trouvé mort, dont nous sommes menacés; mais dès ce
moment il est doué de la voix humaine et du sens humain, raisonnant d'une
manière admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, que j'ai aussi
goûté et que j'ai trouvé aussi les effets répondant à l'attente: mes yeux,
troubles auparavant, sont plus ouverts, mon esprit plus étendu, mon coeur plus
ample Je m'élève à la divinité, que j'ai cherchée principalement pour toi; sans
toi je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour moi la
félicité, ennuyeuse et bientôt odieuse avec toi non partagée. Goûte donc aussi à
ce fruit; qu'un sort égal nous unisse dans une égale joie, comme dans un égal
amour, de peur que si tu t'abstiens un différent degré de condition ne nous
sépare, et que je ne renonce trop tard pour toi à la divinité, quand le sort ne
le permettra plus. "

Eve ainsi raconta son histoire d'un air animé; mais sur sa joue le désordre
monte et rougit. Adam, de son côté, dès qu'il est instruit de la fatale
désobéissance d'Eve, interdit, confondu, devient blanc, tandis qu'une froide
horreur court dans ses veines et disjoint tous ses os. De sa main défaillante la
guirlande tressée pour Eve tombe, et répand les roses flétries: il demeure pâle
et sans voix, jusqu'à ce qu'enfin d'abord en lui-même il rompt son silence
intérieur:

"O le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les
ouvrages de Dieu, créature en qui excellait pour la vue ou la pensée ce qui fut
jamais formé de saint, de divin, de bon, d'aimable et de doux! Comment es-tu
perdue? comment soudain perdue, défigurée, flétrie et maintenant dévolue à la
mort? ou plutôt comment as-tu cédé à la tentation de transgresser la stricte
défense? de violer le sacré fruit défendu? Quelque maudit artifice d'un ennemi
t'a déçue, d'un ennemi que tu ne connaissais pas; et moi avec toi, il m'a perdu;
car certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment pourrais-je vivre
sans toi, comment quitter ton doux entretien et notre amour si tendrement uni,
pour survivre abandonné dans ces bois sauvages? Dieu créât-il une autre Eve et
moi fournirais-je une autre côte, ta perte encore ne sortirait jamais de mon
coeur. Non, non! je me sens attiré par le lien de la nature: tu es la chair de
ma chair, l'os de mes os; de ton sort le mien ne sera jamais séparé, bonheur ou
misère! "

Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d'une triste épouvante, et après des
pensées agitées se soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne vers
Eve, et lui adresse ces paroles d'un ton calme:

"Une action hardie tu as tentée, Eve aventureuse: un grand péril tu as provoqué,
toi qui non seulement as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, objet d'une
sainte abstinence, mais qui, bien plus hardie encore, y as goûté, malgré la
défense d'y toucher. Mais qui peut rappeler le passé et défaire ce qui est fait?
Ni le Dieu tout-puissant ni le destin ne le pourraient. Cependant, peut-être ne
mourras-tu point; peut-être l'action n'est-elle pas si détestable, à présent que
le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu'il en a fait un fruit commun,
privé de sainteté, avant que nous y ayons touché. Le serpent n'a pas trouvé
qu'il fût mortel; le serpent vit encore; il vit, ainsi que tu le dis, et il a
gagné de vivre comme l'homme, d'un plus haut degré de vie; puissante induction
pour nous d'atteindre pareillement, en goûtant ce fruit, une élévation
proportionnée, qui ne peut être que de devenir dieux, anges ou demi-dieux.

"Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille
sérieusement ainsi nous détruire, nous ses premières créatures, élevées si haut
en dignité et placées au-dessus de tous ses ouvrages, lesquels créés pour nous
doivent tomber nécessairement avec nous dans notre chute, puisqu'ils sont faits
dépendants de nous. Ainsi Dieu décréerait, serait frustré, ferait et déferait,
et perdrait son travail: cela ne se concevrait pas bien de Dieu, qui, quoique
son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait à nous détruire, de
peur que l'adversaire ne triomphât et ne dit:- "Inconstant est l'état de ceux
que Dieu favorise le plus! Qui peut lui plaire longtemps? Il m'a ruiné le
premier. Maintenant c'est l'espèce humaine. Qui ensuite?- "Sujet de raillerie
qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu'il en soit, j'ai lié mon sort au
tien, résolu à subir le même arrêt Si la mort m'associe avec toi, la mort est
pour moi comme la vie, tant dans mon coeur je sens le lien de la nature
m'attirer puissamment à mon propre bien en toi; car ce que tu es m'appartient,
notre état ne peut être séparé; nous ne faisons qu'un, une même chair: te
perdre, c'est me perdre moi-même. "

Ainsi parla Adam; ainsi Eve lui répliqua:

"O glorieuse épreuve d'un excessif amour, illustre témoignage. noble exemple qui
m'engage à l'imiter! Mais n'approchant pas de ta perfection, comment
l'atteindrai-je, ô Adam, moi qui me vante d'être issue de ton côté, et qui
t'entends parler avec joie de notre union, d'un coeur et d'une âme entre nous
deux? Ce jour fournit une bonne preuve de cette union, puisque tu déclares que
plutôt que la mort, ou quelque chose de plus terrible que la mort, ne nous
sépare (nous liés d'un si tendre amour), tu es résolu à commettre avec moi la
faute, le crime (s'il y a crime), de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le
bien toujours procède du bien, directement ou indirectement) a offert cette
heureuse épreuve à ton amour, qui sans cela n'eût jamais été si excellemment
connu.

"Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j'ai tenté, je
supporterais seule le pire destin, et ne chercherais pas à te persuader: plutôt
mourir abandonnée que de t'obliger à une action pernicieuse pour ton repos,
depuis surtout que je suis assurée d'une manière remarquable de ton amour si
vrai, si fidèle et sans égal. Mais je sens bien autrement l'événement non la
mort, mais la vie augmentée, des yeux ouverts, de nouvelles espérances, des
joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait auparavant flatté
mes sens, elle me semble, auprès de celle-ci, âpre ou insipide. D'après mon
expérience, Adam, goûte franchement et livre aux vents la crainte de la mort. "

Elle dit, l'embrasse et pleure de joie tendrement; c'était avoir beaucoup gagné
qu'Adam eût ennobli son amour au point d'encourir pour elle le déplaisir divin
ou la mort. En récompense (car une complaisance si criminelle méritait cette
haute récompense), d'une main libérale elle lui donne le fruit de la branche,
attrayant et beau. Adam ne lit aucun scrupule d'en manger, malgré ce qu'il
savait il ne fut pas trompé; il fut follement vaincu par le charme d'une femme.

La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les douleurs,
et la nature poussa un second gémissement. Le ciel se couvrit, fit entendre un
sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes quand s'acheva le mortel péché
originel!

Adam n'y prit pas garde, mangeant à satiété. Eve ne craignit point de réitérer
sa transgression première, afin de mieux charmer son époux par sa compagnie
aimée. Tous deux, à présent comme enivrés d'un vin nouveau, nagent dans la joie;
ils s'imaginent sentir en eux la Divinité qui leur fait naître des ailes avec
lesquelles ils dédaigneront la terre. Mais ce fruit perfide opéra un tout autre
effet, en allumant pour la première fois le désir charnel. Adam commença
d'attacher sur Eve des regards lascifs; Eve les lui rendit aussi
voluptueusement: ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Eve aux molles
caresses:

"Eve, à présent je le vois, tu es d'un goût sûr et élégant; ce n'est pas la
moindre partie de la sagesse, puisque à chaque pensée nous appliquons le mot
saveur, et que nous appelons notre palais judicieux: je t'en accorde la louange,
tant tu as bien pourvu à ce jour! Nous avons perdu beaucoup de plaisir en nous
abstenant de ce fruit délicieux; jusque ici en goûtant nous n'avions pas connu
le vrai goût, Si le plaisir est tel dans les choses à nous défendues, il serait
à souhaiter qu'au lieu d'un seul arbre on nous en eût défendu dix. Mais viens,
si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si délicieux
repas; car jamais ta beauté, depuis le jour que je te vis pour la première fois
et t'épousai ornée de toutes les perfections, n'enflamma mes sens de tant
d'ardeur pour jouir de toi, plus charmante à présent que jamais! O bonté de cet
arbre plein de vertu! "

Il dit, et n'épargna ni regard, ni badinage d'une intention amoureuse. Il fut
compris d'Eve, dont les yeux lançaient des flammes contagieuses. Il saisit sa
main, et vers un gazon ombragé qu'un toit de feuillage épais et verdoyant
couvrait en berceau, il conduisit son épouse, nullement résistante. De fleurs
était la couche, pensées, violettes, asphodèles, hyacinthes; le plus doux, le
plus frais giron de la terre. Là ils s'assouvirent largement d'amour et de jeux
d'amour; sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu'à ce que
la rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit.

Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l'enivrante et
douce vapeur s'était jouée autour de leurs esprits et avait fait errer leurs
facultés intérieures, dès qu'un sommeil plus grossier, engendré de malignes
fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut quittés, ils se levèrent
comme d'une veille laborieuse. Ils se regardèrent l'un l'autre, et bientôt ils
connurent comment leurs yeux étaient ouverts, comment leurs âmes obscurcies.
L'innocence, qui de même qu'un voile leur avait dérobé la connaissance du mal,
avait disparu. La juste confiance, la native droiture, l'honneur, n'étant plus
autour d'eux, les avaient laissés nus à la honte coupable: elle les couvrit,
mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi le fort Danite, l'herculéen Samson
se leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, et s'éveilla tondu de sa
force: Eve et Adam s'éveillèrent nus et dépouillés de toute leur vertu.
Silencieux et la confusion sur le visage, longtemps ils restèrent assis, comme
devenus muets, jusqu'à ce qu'Adam, non moins honteux que sa compagne, donna
enfin passage à ces paroles contraintes:

"O Eve, dans une heure mauvaise tu prêtas l'oreille à ce reptile trompeur: de
qui que ce soit qu'il ait appris à contrefaire la voix de l'homme, il a dit vrai
sur notre chute, faux sur notre élévation promise, puisque en effet nous
trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que nous connaissons à la fois le bien et
le mal, le bien perdu, le mal gagné! Triste fruit de la science, si c'est
science de savoir ce qui nous laisse ainsi nus, privés d'honneur, d'innocence,
de foi, de pureté, notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, et
sur nos visages les signes évidents d'une infâme volupté, d'où s'amasse un
méchant trésor, et même la honte, le dernier des maux! Du bien perdu sois donc
sûre... Comment pourrais-je désormais regarder la face de Dieu ou de son ange
qu'auparavant avec joie et ravissement j'ai si souvent contemplée? Ces célestes
formes éblouiront maintenant cette terrestre substance par leurs rayons d'un
insupportable éclat. Oh! que ne puis-je ici dans la solitude vivre sauvage, en
quelque obscure retraite où les plus grands bois impénétrables à la lumière de
l'étoile ou du soleil déploient leur vaste ombrage, bruni comme le soir!
Couvrez-moi, vous pins, vous cèdres, sous vos rameaux innombrables, cachez-moi
là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange. Mais délibérons, en cet état
déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher à présent l'un à l'autre ce qui
semble le plus sujet à la honte et le plus indécent à la vue. Les feuilles
larges et satinées de quelque arbre, cousues ensemble et ceintes autour de nos
reins, nous peuvent couvrir, afin que cette compagne nouvelle, la honte, ne
siège pas là et ne nous accuse pas comme impurs. "

Tel fut le conseil d'Adam. Ils entrèrent tous deux dans le bois le plus épais:
là ils choisirent bientôt le figuier, non cette espèce renommée pour son fruit,
mais celui que connaissent aujourd'hui les Indiens du Malabar et du royaume de
Decan; il étend ses bras, et ses branches poussent si amples et si longues, que
leurs tiges courbées prennent racine, filles qui croissent autour de l'arbre
mère; monument d'ombre à la voûte élevée, aux promenades pleines d'échos: là
souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s'abrite au frais et surveille ses
troupeaux paissant à travers les entaillures pratiquées dans la plus épaisse
ramée.

Adam et Eve cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d'amazone: avec
l'art qu'ils avaient, ils les cousirent pour en ceindre leurs reins; vain tissu!
si c'était pour cacher leur crime et la honte redoutée. Oh! combien ils
différaient de leur première et glorieuse nudité! Tels, dans ces derniers temps,
Colomb trouva les Américains portant une ceinture de plumes, nus du reste, et
sauvages parmi les arbres, dans les îles et sur les rivages couverts de bois:
ainsi nos premiers parents étaient enveloppés et, comme ils le croyaient, leur
honte en partie voilée; mais n'ayant l'esprit ni à l'aise ni en repos, ils
s'assirent à terre pour pleurer.

Non seulement des larmes débordèrent de leurs yeux, mais de grandes tempêtes
commencèrent à s'élever au-dedans d'eux-mêmes, de violentes passions, la colère,
la haine, la méfiance, le soupçon, la discorde; elles ébranlèrent
douloureusement l'état intérieur de leur esprit, région calme naguère et pleine
de paix, maintenant agitée et turbulente, car l'entendement ne gouvernait plus
et la volonté n'écoutait plus sa leçon; ils étaient assujettis tous deux à
l'appétit sensuel, dont l'usurpation, venue d'en bas, réclamait sur la
souveraine raison une domination supérieure.

D'un coeur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam reprit
ainsi son discours interrompu:

"Que n'écoutas-tu mes paroles et ne restas-tu avec moi, comme je t'en suppliais,
lorsque dans cette malheureuse matinée tu étais possédée de cet étrange désir
d'errer, qui te venait je ne sais d'où! Nous serions alors restés encore
heureux, et non, comme à présent, dépouillés de tout notre bien, honteux, nus,
misérables. Que personne ne cherche désormais une inutile raison pour justifier
la fidélité due: quand on cherche ardemment une pareille preuve, concluez que
l'on commence à faillir. "

Eve aussitôt, émue de ce ton de reproche: