Sidonie-Gabrielle Colette.(1873-1954) LE CIMETIÈRE MONTMARTRE. (6 novembre 1913)

LE CIMETIÈRE MONTMARTRE. (6 novembre 1913)

C'est un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les fleurs, les
enfants las qu'on traîne, -il y règne une animation dominicale peu recueillie.
Tous ces gens-là ont l'air d'être venus ici d'un coeur froid, comme moi-même,
qui n'y « connais » personne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont
Caulaincourt, qui trépide au passage des camions et des autobus. C'est seulement
un jardin un peu étrange, une cité naine, maisonnettes, chapelles-cabines et
mausolées-cabanes, tout cela de pierre massive, de fer, de marbre, moulés,
taillés selon un mauvais goût serein, une vanité enfantine qui ne désarment pas,
mais qui inspirent le haussement d'épaules, le rire indigné et font de cette
promenade rituelle une récréation inconvenante.

Qu'évoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de moulures, percé
d'oeils-de-boeuf, sinon le portique de Magic-City? Et ces cerceaux de faïence
jaune, enfilés aux barreaux des grilles, accotés aux cubes de granit! Il y en a,
de ces cercles de céramique, sur presque toutes les tombes ; les vivants les
jettent aux morts, comme les couronnes d'un pain dur et doré, que les bouches
sans dents et sans lèvres n'entameront plus : « Tiens, en voilà encore une! et
attrape celle-là! Et l'an prochain tu en auras encore une autre!... » On ne peut
pas leur donner à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul
cimetière, il y a tant, tant et tant de morts! Ils empiètent sur les trottoirs,
ils se bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre entre
deux grilles qui se touchent presque... Mais le vivant, homme ou femme, n'en a
cure : il se dégage avec le petit saut agacé, le retroussis de manteau qu'il
aurait dans un grand magasin un jour de cohue...

Oui, tant de morts... Sous ce pont, contre la rue, contre nous, parmi nous ;
morts si proches, si peu habillés de bois, de plomb et de terre... Le bois
s'effrite, le plomb se troue, la terre respire... Je ne frissonne pas, mais je
suspecte cette grasse terre qui colle à mes semelles, je suspecte l'odeur du
vent ; je me révolte à l'idée du charnier toléré, admis au milieu de la ville,
étalé entre un hôtel neuf et un cinématographe... Pourquoi le charnier lorsque
nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à s'élancer, à détruire, à
purifier, à disperser le reste affreux de nous-mêmes, nous avons le Feu...

Mais que deviendrait, alors, le « culte des morts » tel que l'entend cette brave
dame, debout dans son petit enclos et piétinant d'un talon autoritaire une,
deux, trois, quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates? Elle passe
bonnement sa « bête » en fourrure au col d'une urne, et elle gratte la mousse,
balaie, pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de la
langue : « Tt... Tt... ah! ces domestiques... » Puis elle reprend sa « bête »,
ses gants, assure l'équilibre de son chapeau en se mirant dans le médaillon
bombé d'une couronne de perles et s'en va, après un regard de scandale vers le
lierre, l'épine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte
tombe abandonnée...