II
«D'abord, dit l'Empereur, l'adresse, Dottoré... (????)
Il faut savoir par qui ceci fut égaré.
-« Paul Sydney, capitaine au cinquante-troisième.
-Bien. Lisez.
- « Cher époux, je pense à toi, je t'aime.
«Dans ton exil, si loin de ton fils et de moi,
«- Oh! n'en doute jamais, - je t'aime et pense à toi.
«Mais si, dans mon esprit, ton souvenir demeure
«Tendre, doux et profond, tous les jours, à toute heure,
«Il me fait quelquefois un peu souffrir, hélas!
«Et surtout aujourd'hui, car voici la Christmas.
«Je devrais te cacher mon spleen, mais le voudrais-je,
«Je ne le pourrais pas. Le ciel est sombre, il neige,
«Et c'est bien dur que tu ne sois pas, à Noël,
«Près de ton petit Dick et près de ta Mabel.
«Pardonne. Je sais bien, la plainte est inutile.
«Si tu n'as pas voulu m'emmener dans cette île,
«Tout là-bas, j'en connais la touchante raison.
« Tu craignais le climat pour ton petit garçon,
«Mon bon Paul, et pour moi qui suis si délicate.
«Tu me le redisais encor, sur la frégate,
«A Plymouth, quand passait à bord ton régiment.
«Tu partis seul, mais par amour, par dévouement,
«Et tu te résignas à cette longue absence
«Pour avancer, pour nous donner un peu d'aisance,
«Ta femme ne t'ayant comme dot apporté
«Que son coeur plein d'amour et sa faible beauté.
«Mais, encore une fois, pardon. J'entends la cloche
«De l'église ; elle a l'air de me faire un reproche
«D'être triste, le jour où naquit l'Enfant-Dieu.
«Je vais te dire, afin de te distraire un peu,
«Comment à célébrer la Christmas je m'apprête.
«Nous voulons, Dick et moi, que tu sois de la fête,
«Et ce qu'on voit de mieux orné, dans le logis,
«De houx frais et luisant avec ses grains rougis,
«C'est ton portrait. Ainsi nous serons en famille,
«N'est-ce pas? Je vais faire un grand feu dans la grille,
«Pour que soit doux et chaud ce soir d'intimité.
«Et, quand Dick aura pris son pudding et son thé,
« - Il vient d'avoir huit ans, il est grand pour son âge, -
«Nous nous installerons devant ta chère image.
«Je prendrai tendrement mon fils sur mes genoux
«Et tu nous souriras dans ton cadre de houx,
«Et nous resterons là, tous les trois, bien ensemble.
«Notre Dick bien-aimé! Tu sais, il te ressemble.
«Tu me disais pendant ma grossesse : « Je veux
«Que l'enfant ait tes yeux bruns et tes noirs cheveux. »
«Je protestais alors - tu t'en souviens, j'espère -
« Et je voulais un fils ressemblant à son père.
«Mes voeux sont exaucés, cher Paul. Plus nous allons,
«Plus il a tes yeux bleus et tes beaux cheveux blonds,
«Et déjà ton profil de chef, si volontaire.
«Quand il me dit : « Maman, je serai militaire! »
«Je reconnais ton air martial. Tous les mois,
«Lorsque vient l'invalide à la jambe de bois,
«Le vieux Tom, ton ancien tambour aux Arapiles,
«A qui nos cinq schillings ne sont pas inutiles,
«Dick lui prend son bâton - qu'il a les yeux contents! -
«Et se fait enseigner la charge en douze temps;
«Et tu rirais devant sa grimace farouche
«Alors qu'il fait semblant de mordre la cartouche.
«D'ordinaire, l'on voit les mamans s'effrayer
« Que leur fils s'abandonne à cet instinct guerrier.
«Votre femme n'est pas ainsi, mon capitaine.
«Ton cher petit sera brave, j'en suis certaine
«Et fière, et c'est la belle espérance où je vis
«Qu'il imite son père et serve son pays..