Gérard De Nerval (1808-1855) Premier Château.II. Portraits

II. Portraits

Reparlons de la Cydalise, ou plutôt, n'en disons qu'un mot: elle est embaumée et
conservée à jamais dans le pur cristal d'un sonnet de Théophile, - du Théo,
comme nous disions.
Théophile a toujours passé pour solide; il n'a jamais cependant pris de ventre,
et s'est conservé tel encore que nous le connaissions. Nos vêtements étriqués
sont si absurdes, que l'Antinoüs, habillé d'un habit, semblerait énorme, comme
la Vénus, habillée d'une robe moderne: l'un aurait l'air d'un fort de la halle
endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature colossale du corps de
notre ami (on peut le dire, puisqu'il voyage en Grèce aujourd'hui) lui fait
souvent du tort près des dames abonnées aux journaux de modes; une connaissance
plus parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus
intelligent, il jouissait d'une grande réputation dans notre cercle, et ne se
mourait pas toujours aux pieds chinois de la Cydalise.
En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre...
Vous ne l'avez pas connu. Je l'ai vu, un jour, étendu sut un lit, - long et
vert, - la poitrine chargée de ventouses. Il s'en allait rejoindre, peu à peu,
son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous avez décrit les amours panthéistes,
- par le chemin ombragé de l'Allée de Sylvie. Ces deux poètes, séparés par deux
siècles, se seraient serré la main, aux Champs Elysées de Virgile, beaucoup trop
tôt.
Voici ce qui s'est passé à ce sujet:
Nous étions plusieurs amis, d'une société antérieure, qui menions gaiement une
existence de mode alors, même pour les gens sérieux. Le Théophile mourant nous
faisait peine, et nous avions des idées nouvelles d'hygiène, que nous
communiquâmes aux parents. Les parents comprirent, chose rare; mais ils aimaient
leur fils. On renvoya le médecin, et nous dîmes à Théo:
- Lève-toi... et viens souper.
La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti
malade à la première représentation de Robert le Diable.) On rappela le médecin.
Ce dernier se mit à réfléchir, et, le voyant plein de santé au réveil, dit aux
parents: "Ses amis ont peut-être raison."
Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. - On ne parla plus de ventouses, et
on nous l'abandonna. La nature l'avait fait poète, nos soins le firent presque
immortel. Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c'était une certaine
préparation de cassis sans sucre, que ses soeurs lui servaient dans d'énormes
amphores en grès de la fabrique de Beauvais; Ziégler a donné depuis des formes
capricieuses à ce qui n'était alors que de simples cruches au ventre lourd.
Lorsque nous nous communiquions nos inspirations poétiques, on faisait, par
précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroxysme, dû quelquefois
au Bacchus du cassis, ne compromît pas nos têtes avec les angles des meubles.
Théophile, sauvé, n'a plus bu que de l'eau rougie et un doigt de champagne dans
les petits soupers.