Alfred de Vigny (1797-1863)LIVRE DEUXIÈME CHAPITRE X UNE BELLE SOIRÉE

Rappel du premier message :

CHAPITRE X

UNE BELLE SOIRÉE


Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit verre d'absinthe, en
nous engageant à l'imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche
avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans ses gros
doigts, il poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans
les livres, et faire attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée
haute aux auditeurs, et puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis
la relever, et puis la donner tout entière à manger, je trouverais une
manière nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en
aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je vous
dirai que depuis le jour où mon pauvre Michel était venu me voir ici à
Vincennes, et m'avait trouvé dans la position du premier rang, je
maigris d'une manière ridicule, parce que je n'entendis plus parler de
notre petite famille de Montreuil, et que je vins à penser que Pierrette
m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans
depuis trois mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je
jaunissais à vue d'oeil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes
camarades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on prend ici
toute maladie, vous le savez.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prêtai plus
d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la
circonstance.

--«Mais on me compte donc pour rien? disait-il; mais de quoi ai-je
l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heureux de
voir l'auguste princesse qui...

--À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer
que ce soir la Reine vous fera remettre une somme égale à la moitié de
la recette générale.»

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours,
ce qui prouvait le plaisir que lui causait cette nouvelle.

--«Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le
respect avec lequel je recevrai cette faveur; mais vous ne m'avez rien
fait espérer qui vînt de votre génie, et...

--Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la
Comédie-Italienne à Paris?

--Ah! monsieur Grétry...

--On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde vous y aime
beaucoup, et c'est pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un
directeur est l'âme de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui
des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des
allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la
Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espère?

--Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; je ne pouvais
pas manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins.»

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de grands
cris de joie, et la Reine entra si vite, que j'eus à peine le temps de
présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux
seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus
pour celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de
la Comédie-Française étaient venus jouer la tragédie d' Irène , et je
m'aperçus que cette tragédie allait toujours son train, parce que la
Reine parlait et riait tout le temps qu'elle dura. On n'applaudissait
pas, par respect pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à la
cour. Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et
personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la
scène, et qui me remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de
m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme celle-là dans le
monde, une voix venant du coeur, et résonnant dans la poitrine comme une
harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers le
rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens
et la pièce qu'ils jouaient; il y avait une petite personne qui
chantait:

Il était un oiseau gris
Comme un' souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Et disait à son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père
endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle changeait le refrain de
sa chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel
point cette Rose ressemblait à Pierrette; c'était sa taille, c'était son
même habit, son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air
délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers à
boucles d'argent avec ses bas rouge et bleu.

--«Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles
pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres! Voilà cette fameuse
mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en
poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une
duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette! mais on voit
bien tout de même que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait
pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie.»

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace, et
j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa brusquement la porte sur le
visage. La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge fût ouverte.
J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut: