Anatole France (1844-1924) Les Contes De Jacques Tournebroche. Frère Joconde

Frère Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les
enduraient à grand-peine. Quand, après les funérailles du feu
roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant lui l’épée
du roi de France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce
qu’on ne peut empêcher. D’ailleurs, si l’on n’était pas
Anglais dans la grande ville, on y était volontiers
Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bourgeois, et
particulièrement à des changeurs et à des marchands, que
d’admirer le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi
de Bourges, de triste figure et pauvre, véhémentement
soupçonné de félonie à Montereau, il n’avait rien pour plaire.
On le méprisait, et ses partisans inspiraient l’épouvante et
l’horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des courses autour de
la ville, rançonnant et pillant. Sans doute les Anglais et les
Bourguignons n’en usaient pas différemmenti: lorsque, au
mois d’août 1423, le duc Philippe était venu à Paris, ses
hommes d’armes avaient tout ravagé aux alentours; et
c’étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent que passer;
les Armagnacs au contraire battaient sans cesse les
campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient
les granges et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient
pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces.
En 1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le
village de Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé,
brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de
même et pis encore à Croissy. Un très grand clerc de
l’Université disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on
peut faire ou penser et que par eux plus de chrétiens avaient
été martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

À la nouvelle que ces damnés Armagnacs entraient à
Compiègne et gagnaient les châtellenies d’alentour, les
habitants de Paris eurent grand-peur. Ils croyaient que les
gens du dauphin avaient juré, s’ils entraient à Paris, de tuer
tout ce qu’ils y trouveraient. On disait publiquement que
messire Charles de Valois avait abandonné à ses gens la ville
et ses habitants, grands et petits, de tous états, hommes et
femmes, et qu’il se promettait de faire passer la charrue sur
l’emplacement de la cité. Les habitants, pour la plupart, le
croyaient. Aussi mirent-ils la croix de Saint-André sur leurs
habits, comme signe qu’ils étaient du parti des Bourguignons.
Leur haine et leurs craintes redoublèrent quand ils apprirent
que le frère Richard et la Pucelle Jeanne conduisaient l’armée
de Charles de Valois. Ils ne connaissaient Jeanne que sur le
bruit des victoires qu’elle avait remportées, disait-on, à
Orléans. Mais ils pensaient qu’elle avait vaincu les Anglais
avec l’aide du Diable, par des charmes et des enchantements.
Les maîtres de l’Université disaienti: « Une créature en forme
de femme est avec les Armagnacs. Ce que c’est, Dieu le
sait.! » Quant au frère Richard, ils le connaissaient bien, car il
était venu à Paris et naguère ils avaient entendu pieusement
ses sermons.. Il avait obtenu d’eux qu’ils renonçassent aux
jeux de hasard, pour lesquels ils oubliaient le boire, le
manger et le service divin. Maintenant, à la nouvelle que le
frère Richard chevauchait avec les Armagnacs et leur
gagnait, par sa langue bien pendue, de bonnes villes comme
Troyes, en Champagne, ils appelaient sur lui la malédiction
de Dieu et de ses saints. Ils arrachaient de leur chapeau des
médailles de plomb, au saint nom de Jésus, que le bon frère
leur avait données et, en haine de lui, ils reprenaient les dés,
les boules, les dames et tous les jeux auxquels ils avaient
renoncé sur ses exhortations.

La ville était forte, car, au temps où le roi Jean était
prisonnier des Anglais, les habitants de Paris, voyant les
ennemis au coeur du royaume, avaient craint que leur ville ne
fût assiégée et s’étaient hâtés de la mettre en état de défense.
Ils l’avaient entourée de fossés et de contrefossés. Les fossés,
sur la rive gauche, avaient été creusés au pied des murs de
l’ancienne enceinte. Sur la rive droite, les faubourgs, très
gros et bien bâtis, touchaient presque la cité. Les fossés qu’on
creusa en renfermèrent une partie, et le dauphin Charles, fils
du roi Jean, fit ensuite construire une muraille le long de ces
fossés. Cependant on n’était pas sans inquiétudes, puisque le
chapitre de la cathédrale pourvut à mettre les reliques et le
trésor à l’abri des ennemis.

Or, le dimanche 21 août, un cordelier, nommé frère
Joconde, vint dans la ville. Il avait fait le pèlerinage de
Jérusalem et l’on disait qu’il avait eu, comme frère Vincent
Ferrier et comme frère Bernardin de Sienne, d’abondantes
révélations sur la fin prochaine du monde. Il annonça qu’il
ferait un premier sermon aux Parisiens le mardi suivant, jour
de Saint-Barthélemy, dans le cloître des Innocents.
La veille de ce jour, plus de six mille personnes passèrent
la nuit dans le cloître. Au pied de l’estrade où il devait parler,
les femmes se tenaient assises sur leurs talons. Parmi elles se
trouvait Guillaumette Dyonis, qui était aveugle de naissance.
Elle était fille d’un artisan, tué par les Armagnacs dans
les bois de Boulogne-la-Grande. Sa mère avait été enlevée
par un homme d’armes bourguignon, et l’on ne savait ce
qu’elle était devenue. Guillaumette était en âge de quinze à
seize ans. Elle vivait aux Innocents de la laine qu’elle filait.
On n’aurait pas pu trouver dans la ville meilleure fileuse
qu’elle. Elle allait et venait par la cité sans le secours de
personne et connaissait toutes choses aussi bien que ceux qui
voient. Comme elle menait une bonne et sainte vie et qu’elle
jeûnait fréquemment, elle était favorisée de visions. Elle avait
eu notamment des révélations de l’apôtre saint Jean sur les
troubles du royaume de France. Tandis qu’elle récitait ses
heures au pied de l’estrade, sous la grande danse macabre,
une femme nommée Simone la Bardine, qui était assise à
terre près d’elle, lui demanda si le bon père n’allait pas
bientôt venir.

Guillaumette Dyonis ne voyait point la robe verte à
queue ni le hennin cornu de Simone la Bardine ; toutefois,
elle s’aperçut que cette femme ne menait pas une vie
honnête. Elle éprouvait une aversion naturelle pour les
femmes amoureuses et pour celles que les gens d’armes
nommaient les « amiètes » ou leurs mies, mais elle
connaissait par révélation qu’il faut avoir grande pitié d’elles
et les traiter miséricordieusement. C’est pourquoi elle
répondit avec douceur à Simone la Bardinei:
« Le bon père viendra bientôt, s’il plaît à Dieu. Et nous
n’aurons pas à regretter de l’avoir attendu, car il est savant en
oraisons et ses sermons tournent le peuple à la dévotion plus
encore que ceux de frère Richard, qui parla ce printemps en
ce cloître-ci. Il en sait plus qu’homme du monde sur les
temps qui viendront et apporteront d’étranges merveilles. Je
crois que nous tirerons grand bien de sa parole.
Dieu le veuille, soupira Simone la Bardine. Mais
n’êtes-vous pas bien fâchée d’être aveugle.?
Non. J’attends de voir Dieu. »

Simone la Bardine se fit de sa huque un coussin et diti:
« Tout n’est qu’heur et malheur. J’habite au bout de la
rue Saint-Antoine. C’est le plus bel endroit de la ville, et le
plus joyeux; car les meilleures hôtelleries sont sur la place
Baudet et aux environs. Avant les guerres, on y trouvait pain
chaud et harengs frais et vin d’Auxerre à plein tonneau. Avec
les Anglais, la famine est entrée dans la ville. Il n’y a plus ni
pain dans la huche ni fagots dans la cheminée. Tour à tour les
Armagnacs et les Bourguignons ont bu tout le vin, et il ne
reste au cellier qu’une mauvaise piquette de pommes et de
prunelles. Les chevaliers armés pour les tournois, les pèlerins
couverts de coquilles, le bourdon à la main, les marchands,
avec leurs mules et leurs coffres pleins de couteaux ou de
petits livres d’Église, ne viennent plus chercher un gîte et
faire de bons repas dans la rue Saint-Antoine. Mais les loups
sortent des bois et dans les faubourgs, le soir, dévorent les
petits enfants.

Mettez votre confiance en Dieu, lui répondit
Guillaumette Dyonis.
Amen.! reprit Simone la Bardine. Mais je ne vous ai
pas conté le pis. Le jeudi d’avant la Saint-Jean, à 3 heures
après minuit, deux Anglais vinrent heurter à ma porte. Ne
sachant s’ils ne venaient pas me dérober, ou briser par
divertissement mes coffres et mes huches, ou faire quelque
autre méchanceté, je leur criai de ma fenêtre de passer leur
chemin, que je ne les connaissais point et que je ne leur
ouvrirais point. Alors ils frappèrent plus fort, disant qu’ils
allaient défoncer la porte et me venir couper le nez et les
oreilles. Pour faire cesser leur vacarme, je leur versai une
potée d’eau sur la tête; le pot m’échappa des mains et se brisa
sur la nuque de l’un d’eux si malheureusement que l’homme
en fut assommé. Son compagnon appela les sergents. Je fus
conduite au Châtelet et mise dans une prison très dure, d’où
je ne sortis qu’en payant une grosse somme d’argent. Je
trouvai ma maison pillée de la cave au grenier. Depuis lors,
mes affaires empirent tous les jours. Je ne possède plus au
monde que les nippes que j’ai sur moi. Et de désespoir, je
suis venue entendre le bon père qu’on dit plein de
consolations.

Dieu, qui vous aime, dit Guillaumette Dyonis, vous a
conduite en tout cela. »
Un grand silence se fit dans la foule. Frère Joconde avait
paru sur l’estrade. Ses yeux jetaient des éclairs. Quand il
ouvrit la bouche, sa voix éclata comme le tonnerrei:
« Je reviens de Jérusalem, dit-il; et pour preuve, voici
dans cette besace des roses de Jéricho, une branche de
l’olivier sous lequel Notre-Seigneur sua la sueur de sang, et
une poignée de la terre du Calvaire. »
Il fit un long récit de son pèlerinage. Et il ajoutai:
« En Syrie, j’ai rencontré des Juifs qui cheminaient par
troupes; je leur demandai où ils allaient, et ils me
répondirenti: "Nous nous rendons en foule à Babylone, parce
qu’en vérité le Messie est né parmi les hommes, et il nous
rendra notre héritage, et nous rétablira dans la terre de
promission." Ainsi parlaient ces Juifs de Syrie. Or, l’Écriture
nous enseigne que celui qu’ils appellent le Messie est en effet
l’Antéchrist, de qui il est dit qu’il naîtra à Babylone, capitale
du royaume de Perse, qu’il sera nourri à Bethsaïde, et
s’établira en sa jeunesse dans Coronaïm. C’est pourquoi
Notre-Seigneur a diti: Vhé.! Vhé.! tibi Bethsaïda.. Vhé.!
Coronaïm.

« L’an qui vient, ajouta frère Joconde, apportera les plus
grandes merveilles qu’on ait jamais vues.
« Les temps sont proches. Il est né, l’homme de péché, le
fils de perdition, le méchant, la bête sortie de l’abîme,
l’abomination de la désolation. Il sort de la tribu de Dan, dont
il est écriti: "Que Dan devienne semblable à la couleuvre du
chemin et au serpent du sentier."
« Frères, vous verrez bientôt revenir sur la terre les
prophètes Élie et Énoch, Moïse, Jérémie et saint Jean
l’Évangéliste. Et voici que se lève le jour de colère, qui
réduira le siècle en poudre, selon le témoignage de David et
de la sibylle. C’est pourquoi il faut vous repentir, faire
pénitence, renoncer aux faux biens. »
lÀ la parole du bon frère, de gros soupirs sortaient des
poitrines émues. Et plusieurs hommes et femmes furent près
de défaillir quand le pêcheur s’écriai:

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des
mandragores, qui vous feront aller en enfer. »
Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et
les conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines
magiques ont l’aspect d’un petit homme très laid, d’une
difformité bizarre et diabolique. On les habillait
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées
procuraient des richesses, sources de tous les maux de ce
monde.