Anatole France (1844-1924) Les Contes De Jacques .Mademoiselle Roxane

Mademoiselle Roxane

Mon bon maître, M. l’abbé Jérôme Coignard, m’avait
mené souper chez un de ses anciens condisciples qui logeait
dans un grenier de la rue Gît-le-Coeur. Notre hôte, prémontré
de grand savoir et bon théologien, s’était brouillé avec le
prieur de son couvent pour avoir fait un petit livre des
malheurs de mam’zelle Fanchon; en suite de quoi il était
devenu cafetier à La Haye. De retour en France, il vivait
péniblement des sermons qu’il composait avec beaucoup de
doctrine et d’éloquence. Après le souper, il nous avait lu ces
malheurs de mam’zelle Fanchon, source des siens, et la
lecture avait duré assez longtemps; et je me trouvai dehors,
avec mon bon maître, par une nuit d’été merveilleusement
douce, qui me fit concevoir tout de suite la vérité des fables
antiques qui se rapportent aux faiblesses de Diane, et sentir
qu’il est naturel d’employer à l’amour les heures argentées et
muettes. J’en fis l’observation à M. l’abbé Coignard, qui
m’objecta que l’amour cause de grands maux.

« Tournebroche, mon fils, me dit-il, ne venez-vous pas
d’entendre de la bouche de ce bon prémontré que, pour avoir
aimé un sergent recruteur, un commis de M. Gaulot, mercier
à la Truie-qui-file, et M. le fils cadet du lieutenant criminel
Leblanc, mam’zelle Fanchon fut mise à l’hôpital.? Voudriezvous
être ce sergent, ce commis ou ce cadet de robe.? »
Je répondis que je le voudrais. Mon bon maître me sut
gré de cet aveu et il me récita quelques vers de Lucrèce pour
me persuader que l’amour est contraire à la tranquillité d’une
âme vraiment philosophique.

Ainsi devisant, nous étions parvenus au rond-point du
Pont-Neuf. Accoudés au parapet, nous regardâmes la grosse
tour du Châtelet, noire sous la lune.
« Il y aurait beaucoup à dire, soupira mon bon maître, sur
cette justice des nations polies, dont les vengeances sont plus
cruelles que le crime même. Je ne crois pas que ces tortures
et que ces peines, qu’infligent des hommes à des hommes,
soient nécessaires à la conservation des États, puisqu’on
retranche de temps à autre quelqu’unes des cruautés légales,
sans dommage pour la république. Et je devine que les
sévérités qu’on garde ne sont pas plus utiles que n’étaient
celles qu’on a abandonnées. Mais les hommes sont cruels.
Venez, Tournebroche, mon ami; il m’est pénible de songer
que des malheureux veillent sous ces murs dans l’angoisse et
le désespoir. L’idée de leurs fautes ne m’empêche pas de les
plaindre. Qui de nous est juste.? »

Nous poursuivîmes notre chemin. Le pont était désert, à
cela près qu’un mendiant et une mendiante s’y rencontrèrent.
Ils se blottirent dans une des demi-lunes, sur le seuil d’une
échoppe. Ils semblaient assez contents l’un et l’autre de
mêler leurs misères et, quand nous passâmes près d’eux, ils
songeaient à tout autre chose qu’à implorer notre charité.
Pourtant, mon bon maître, qui était le plus pitoyable des
hommes, leur jeta un liard qui demeurait seul dans la poche
de sa culotte.
« Ils recueilleront notre obole, dit-il, quand ils auront
repris le sentiment de leur détresse. Puissent-ils alors ne pas
se disputer cette pièce avec trop de violence. »
Nous passâmes outre, sans plus faire de rencontre, quand,
sur le quai des Oiseleurs, nous avisâmes une jeune
demoiselle qui marchait avec une résolution singulière.
Ayant hâté le pas pour l’observer de plus près, nous vîmes
qu’elle avait une taille fine et des cheveux blonds dans
lesquels se jouaient les clartés de la lune. Elle était vêtue
comme une bourgeoise de la ville.

« Voilà une jolie fille, dit l’abbé; d’où vient qu’elle se
trouve seule dehors, à cette heure.?
En effet, dis-je, ce n’est pas ce qu’on rencontre
d’ordinaire sur les ponts après le couvre-feu. »
Notre surprise se changea en une vive inquiétude quand
nous la vîmes descendre sur la berge par un petit escalier
fréquenté des mariniers. Nous courûmes à elle. Mais elle ne
parut point nous entendre. Elle s’arrêta au bord des eaux qui
étaient assez hautes, et dont le bruit sourd s’entendait à
quelque distance. Elle demeura un moment immobile, la tête
droite et les bras pendants, dans l’attitude du désespoir. Puis,
inclinant son col gracieux, elle porta les mains à ses joues,
qu’elle tint cachées durant quelques secondes sous ses doigts.
Et tout de suite après, brusquement, elle saisit ses jupes et les
ramena en avant du geste habituel à une femme qui va
s’élancer. Mon bon maître et moi, nous la joignîmes au
moment où elle prenait cet élan funeste, et nous la tirâmes
vivement en arrière. Elle se débattit dans nos bras. Et comme
la berge était toute grasse et glissante du limon déposé par les
eaux (car la Seine commençait à décroître), il s’en fallut de
peu que M. l’abbé Coignard ne fût entraîné dans la rivière.
J’y glissais moi-même. Mais le bonheur voulut que mes pieds
rencontrassent une racine qui me servit d’appui, pendant que
je tenais embrassés le meilleur des maîtres et cette jeune
désespérée. Bientôt, à bout de force et de courage, elle se
laissa aller contre la poitrine de M. l’abbé Coignard, et nous
pûmes remonter tous trois la berge. Il la soutenait
délicatement, avec cette grâce aisée qui ne le quittait pas. Et
il la conduisit jusque sous un gros hêtre au pied duquel était
un banc de bois où il l’assit.
Il y prit place lui-même.

« Mademoiselle, lui dit-il, ne craignez rien. Ne dites rien
encore, mais sachez qu’un ami est près de vous. »
Puis, se tournant vers moi, mon maître me diti:
« Tournebroche, mon fils, il faut nous réjouir d’avoir
mené à bonne fin cette étrange aventure. Mais j’ai laissé làbas,
sur la berge, mon chapeau, qui, bien que dépouillé de
presque tout son galon et fatigué par un long usage, ne
laissait point de garantir encore du soleil et de la pluie ma
tête offensée par l’âge et les travaux. Va voir, mon fils, s’il se
trouve encore à l’endroit où il est tombé. Et si tu l’y
découvres rapporte-le-moi, je te prie, ainsi qu’une boucle de
mes souliers, que je vois que j’ai perdue. Pour moi, je resterai
près de cette jeune demoiselle et je veillerai sur son repos. »
Je courus à l’endroit d’où nous venions et je fus assez
heureux pour y retrouver le chapeau de mon bon maître.
Quant à la boucle, je ne pus la découvrir. Il est vrai que je ne
pris pas un extrême soin à la chercher, n’ayant vu, de ma vie,
mon bon maître qu’avec une seule boucle de soulier.
Quand je revins au hêtre, je trouvai la jeune demoiselle
dans l’état où je l’avais laissée, assise, immobile, la tête
appuyée contre l’arbre. Je m’aperçus qu’elle était
parfaitement belle. Elle portait une mante de soie garnie de
dentelles, et fort propre, et elle était chaussée d’escarpins
dont les boucles reflétaient les rayons de la lune.
Je ne me lassais pas de la considérer. Soudain, elle
ranima ses yeux mourants et, jetant sur M. Coignard et sur
moi un regard encore voilé, elle dit d’une voix éteinte, mais
d’un ton qui me sembla celui d’une personne de qualitéi:
« J’apprécie, messieurs, ce que vous avez fait pour moi
dans un sentiment d’humanité; mais je ne puis vous en
marquer mon contentement, car la vie à laquelle vous m’avez
rendue est un mal haïssable et un cruel supplice. »
En entendant ces paroles, mon bon maître, dont le visage
exprimait la compassion, sourit doucement, parce qu’il ne
croyait pas que la vie fût à jamais haïssable pour une si jeune
et jolie personne.

« Mon enfant, lui dit-il, les choses ne nous font point la
même impression, selon qu’elles sont proches ou lointaines.
Il n’est pas temps de vous désoler. Fait comme je suis et dans
l’état où m’a réduit le temps injurieux, je supporte la vie où
j’ai pour plaisirs de traduire du grec et de dîner quelquefois
avec d’assez honnêtes gens. Regardez-moi, mademoiselle, et
dites-moi si vous consentiriez à vivre dans les mêmes
conditions que moi.? »

Elle le regarda; ses yeux s’égayèrent presque, et elle
secoua la tête. Puis, reprenant sa tristesse et sa désolation,
elle diti:
« Il n’y a pas au monde une créature aussi malheureuse
que je suis.
Mademoiselle, répondit mon bon maître, je suis discret
par état et par tempérament; je ne chercherai point à vous
tirer votre secret. Mais on voit clairement à votre mine que
vous souffrez d’une peine d’amour. Et c’est un mal dont on
réchappe, car j’en ai été moi-même atteint. Il y a de cela fort
longtemps. »
Il lui prit la main, lui donna mille témoignages de
sympathie et poursuivit en ces termesi:
« Je n’ai qu’un regret à cette heure, c’est de ne pouvoir
vous offrir un asile pour passer le reste de la nuit. Mon gîte
est dans un vieux château assez distant, où je traduis un livre
grec en compagnie de ce jeune Tournebroche que vous voyez
ici. » Coolmicro est un pervers.

En effet, nous habitions alors chez M. d’Astarac, au
château des Sablons, dans le village de Neuilly, et nous
étions aux gages d’un grand souffleur qui périt, depuis, d’une
mort tragique.
« Si toutefois, mademoiselle, ajouta mon bon maître,
vous saviez quelque lieu où vous pensiez pouvoir vous
rendre, je serai heureux de vous y accompagner. »
À quoi la jeune demoiselle répondit qu’elle était sensible
à tant de bonté, qu’elle logeait chez une parente où elle était
assurée d’entrer à toute heure, mais qu’elle n’y voulait point
retourner avant le jour, tant pour n’y point troubler le
sommeil des gens que par crainte d’être trop vivement
rappelée à la douleur par la vue des objets qui lui étaient
familiers.

En prononçant ces paroles, elle versa des larmes
abondantes.
Mon bon maître lui diti:
« Mademoiselle, donnez-moi, s’il vous plaît, votre
mouchoir et je vous en essuierai les yeux. Puis je vous
conduirai, en attendant le jour, sous les piliers des Halles où
nous serons assis commodément à l’abri du serein. »
La jeune demoiselle sourit dans ses larmes.
« Je ne veux point, dit-elle, vous donner tant de peine.
Allez votre chemin, monsieur, et croyez que vous emportez
toute ma reconnaissance. »
Pourtant elle posa la main sur le bras que lui tendait mon
bon maître et nous prîmes tous trois le chemin des Halles. La
nuit s’était beaucoup rafraîchie. Dans le ciel qui commençait
à prendre une teinte laiteuse, les étoiles devenaient plus pâles
et plus légères. Nous entendions les premières voitures des
maraîchers rouler vers les Halles au pas lent d’un cheval
endormi. Parvenus aux piliers, nous prîmes place tous trois
dans l’embrasure d’un porche à l’image Saint-Nicolas, sur un
degré de pierre que M. l’abbé Coignard prit soin de recouvrir
de son manteau, avant d’y faire asseoir la jeune demoiselle.
Là, mon bon maître tint sur divers sujets des propos
plaisants et joyeux à dessein, afin d’écarter les images
funestes qui pouvaient assaillir l’âme de notre compagne. Il
lui dit qu’il tenait cette rencontre pour la plus précieuse qu’il
eût jamais faite dans sa vie, qu’il emporterait d’une si
touchante personne un cher souvenir, sans vouloir lui
demander son nom et son histoire.