Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LE LIVRE DE PIERRE. NOUVELLES AMOURS IV LA DENT

IV

LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire à se montrer, on
éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure une première expérience.
C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail de postillon, casquette,
fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai à
moi-même, car j'étais tout ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours
s'étendait de la cuisine à la salle à manger par un couloir. Cette salle à manger me
représentait très bien une place de village. Le buffet d'acajou où je relayais me semblait
sans difficulté l'auberge du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route avec ses
perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.
Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste horizon et j'éprouvais,
entre des murs connus, ces surprises qui font le charme des voyages. C'est que j'étais
alors un grand magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables et je
disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en jouissais abondamment
dans ce jour de pluie où je fus postillon.
Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement ; mais est-on jamais content?
L'envie me vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des spectateurs. Ma casquette de
velours et mes grelots ne m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme
j'entendais mon père et ma mère causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un
grand fracas. Mon père m'examina pendant quelques instants ; puis il haussa les
épaules et dit :
« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.
- Il est encore bien petit, dit ma mère.
- Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. » Je n'entendis que trop bien ces
paroles; celles qui suivirent m'échappèrent en partie, et, si je peux les rapporter
exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.
Mon père ajouta :
« Cet enfant, qui n'a ni frères ni soeurs, développe ici, dans l'isolement, un goût de
rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination et j'ai observé
que déjà sa tête était pleine de chimères. Les enfants de son âge qu'il fréquentera à
l'école lui donneront l'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont les hommes ;
il ne peut l'apprendre de vous et de moi qui lui apparaissons comme des génies
tutélaires. Ses camarades se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt
plaindre et défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de
la vie sociale.
- Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi ces enfants, il n'y en ait de
mauvais?

- Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront utiles s'il est intelligent, car il
apprendra à les distinguer des bons, et c'est une connaissance fort nécessaire.
D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier, et vous choisirez une
maison fréquentée par des enfants dont l'éducation correspond à celle que vous avez su
donner à Pierre. La nature des hommes est partout la même; mais leur « nourriture »,
comme disaient nos anciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre. Une bonne culture,
pratiquée depuis plusieurs générations, produit une fleur d'une extrême délicatesse, et
cette fleur qui a coûté un siècle à former peut se perdre en peu de jours. Des enfants
incultes feraient, par leur contact, dégénérer sans profit pour eux la culture de notre fils.
La noblesse des pensées vient de Dieu ; celle des manières s'acquiert par l'exemple et
se fixe par l'hérédité. Elle passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se
prouve par sa propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux papiers qu'on ne
sait comment débrouiller.
- vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès demain à la recherche d'une
bonne pension pour notre enfant. Je la choisirai comme vous dites, et je m'assurerai
qu'elle est prospère, car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître et aigrissent
son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme? » Mon
père ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mère.
- C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il examinait depuis quelques
instants une espèce de petit os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans
ses doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors, avec tous mes
grelots, je n'existais plus pour lui.
Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle venait d'exprimer.
Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :
« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth, pendant l'âge des glaces,
dans une caverne jadis nue et désolée, maintenant à demi couverte de vigne vierge et
de giroflée et près de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette jolie maison
blanche que nous habitâmes pendant deux mois d'été, l'année de notre mariage. Ce
furent deux mois heureux. Comme il s'y trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout
le jour, ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envolait par
les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme de la caverne n'avait entendu que les
miaulements du tigre. » Ma mère posa sa tête sur l'épaule de mon père, qui continua
ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait à une bête. Son front
était déprimé. Les muscles de ses sourcils formaient en se contractant de hideuses
rides ; ses mâchoires faisaient sur sa face une énorme saillie ; ses dents avançaient
hors de sa bouche. voyez comme celle-ci est longue et pointue.
« Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de lents et magnifiques
efforts, les hommes, devenus moins misérables, devinrent moins féroces ; leurs organes
se modifièrent par l'usage. L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le front
s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent moins
longues dans la mâchoire moins forte. La face humaine prit une beauté sublime, et le
sourire naquit sur les lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa la joue de ma mère, qui
souriait; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la dent de l'homme des cavernes,
il s'écria :

« vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton souvenir me remue dans le plus
profond de mon être ; je te respecte et t'aime, à mon aïeul ! Reçois, dans l'insondable
passé où tu reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je te dois.
Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à l'avenir, il est
vrai ; une faible lueur d'intelligence vacillait dans ton âme obscure; tu ne pus guère
songer qu'à te nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus te
poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.
Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu avais reçue si affreuse, tu
la transmis un peu moins mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre
meilleure. Tous, ils ont mis la main aux arts : l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils se
sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'esprits à travers les âges a produit des
merveilles qui maintenant embellissent la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou
fondaient une industrie, ils faisaient naître par cela même des beautés morales et
créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à la femme, et les hommes connurent le prix
de la beauté. » Ici, mon père posa sur son bureau la dent préhistorique et il embrassa
ma mère.
Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même l'amour ! » Je voulus toucher
cette dent qui avait inspiré à mon père des paroles que je ne comprenais pas. Je
m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon père
tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et dit :
« Tout beau ! la tâche n'est pas finie ; nous serions moins généreux que les hommes
des cavernes si, notre tour étant venu, nous ne travaillais pas à rendre à nos enfants la
vie plus sûre et meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets pour cela :
aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on fait le monde.
- Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais plus j'y songe, plus je me persuade que c'est
à une femme qu'il faut confier un petit garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu
parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir demain. »