Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. SUZANNE I LE COQ

SUZANNE

I

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle s'y mit à trois mois et
vingt jours avec beaucoup d'ardeur.
C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air d'ancienneté à cause des
plats de faïence, des bouteilles de grès, des buires d'étain et des fioles de verre de
Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela
en Parisienne entichée de bibelots.
Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa robe blanche brodée, et
l'on se dit, en la voyant là :
« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! » Elle est indifférente à cette
vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et aux grands plats de cuivre pendus aux
murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées
fantastiques et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants.
Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y prête, cette jolie imagination de
détail et de style qui embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront
pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup plus belles ; elle
en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le
coeur gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son
tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours.
Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons emmêlés à la vigne vierge
encadraient la fenêtre de leurs étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de
déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire.
C'était une de ces heures où le temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on
le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit caillou qu'on y jette. Je crois bien
que nous parlions de la couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.
« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
- Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.
- Ils ont des reflets verts.
- Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour
cette fois, de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa
bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les bras de sa nourrice. Mais
Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : elle tète sa
mère. Je sais bien qu'en pareil cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au
moins les apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche a des grosses
épingles et des rubans à son bonnet comme une autre nourrice ; il ne lui manque que du
lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le monde voit les rubans et les
épingles. Quand une mère a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte,
une nourrice sèche.
Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé à ce bel usage.
La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son village, où elle a élevé
sept ou huit petits frères, et qui chante du matin au soir des chansons lorraines. On lui
accorda une journée pour voir Paris ; elle revint enchantée : elle avait vu de beaux radis.
Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis l'émerveillaient : elle en écrivit au pays.
Cette simplicité la rend parfaite avec Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer
dans la nature entière que les lampes et les carafes.
Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.
On rit à Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours moyen de s'entendre quand on
s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir coulait
dans l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui
ne pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte qu'on voyait
cinq
petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et
nous étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient peut-être à ce que nous ne
pensions à rien. Cet état ne pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les
yeux tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras comme s'ils
eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y avait de la surprise et de l'admiration
dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait
se glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau blessé.
« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère, fort attachée, par
bonheur, aux réalités de la vie.
Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et Suzanne en a huit sur
elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour du beau.
« L'amour du beau à trois mois et vingt jours?
- Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa mère, elle agitait les poings sur la
table et, s'aidant de l'épaule et du genou, soufflant, toussant, bavant, elle parvint à
embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être un
homme simple ; la paix soit à ses os !) avait peint sur cette assiette un coq rouge. »
Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était pas pour le manger, c'était donc parce qu'elle
le trouvait beau. Sa mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me répondit :
« Que tu es bête ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait mis tout de suite à sa
bouche au lieu de le contempler. vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens commun !
- Elle n'y eût point manqué, répondis-je ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que ses
facultés diverses et déjà nombreuses ont pour principal organe la bouche?
Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien fait! Maintenant sa
bouche exercée, délicate et sensible, est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait
encore à son service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la
sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche ; mais elle l'y aurait mis
comme une belle chose et non comme une chose nourrissante. Notez que cette
habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, reste en figure dans la langue des
hommes. Nous disons goûter un poème, un tableau, un opéra. » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique accepterait toutefois,
si elles étaient émises dans un langage inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec
ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux !) puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses mouvements manquaient
d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il paraisse, est très difficile à faire quand
il n'est pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt jours
? Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever le
petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en
comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveillait de
ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros volume pour expliquer
comment ils s'y prenaient.
Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M. Zola.
Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M. Zola. Je suis
superficiel. Je ne fais pas des expériences sur Suzanne, et je me contente de l'observer,
quand je puis le faire sans la contrarier.
Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas qu'une chose visible fût
insaisissable. Cela passait son intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est même cela
qui rend Suzanne admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout
leur est prodige ; voilà pourquoi il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, ils
habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.
« Petite bête ! dit sa maman.
- Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand on voit une belle chose,
on veut la posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens de Béranger, qui
disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une espèce fort rare. Si tous les hommes
pensaient comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts
comme les habitants de la Terre de Feu. vous n'êtes point de leur sentiment; vous aimez
les vieilles tapisseries où l'on voit des cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous
les murs de la maison.
Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc Suzanne et son coq.
- Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la lune dans un seau d'eau.
On ne la lui donna pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour
un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu.
- Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les artistes sont bien un peu
responsables de sa méprise.

voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes et des couleurs, la forme
des choses. Depuis combien de milliers d'années est mort ce brave homme des
cavernes qui grava d'après nature un mammouth sur une lame d'ivoire ! La belle
merveille qu'après tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient parvenus
à séduire une petite créature de trois mois et vingt jours ! Les apparences! Qui ne
séduisent-elles pas ? La science elle-même, dont on nous assomme, va-t-elle au-delà
de ce qui semble? Qu'est-ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son
microscope? Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes vainement
agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais ainsi et, me préparant à
commenter le vers d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations profondes
auxquelles le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu devenait
tout à fait impropre aux spéculations philosophiques; car, ne pouvant parvenir à
détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans une colère qui la rendit rouge
comme une pivoine, lui élargit le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans
les yeux et les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup rougi, bouleversé,
travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires, ressemblait à un sol volcanique. Sa
bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives, des hurlements
barbares.

« À la bonne heure! m'écriai-je. voilà l'éclat des passions ! Les passions, il n'en faut pas
médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde est fait par elles. Et voici qu'un de
leurs éclairs rend un tout petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole
chinoise. Ma fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les grandir
et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur maîtresse inflexible, leur force
sera votre force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse
morale de l'homme.
- Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend plus dans cette salle,
entre un philosophe qui déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne sais
quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre
avec un mari et des enfants !
- votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la première fois. C'est la
fascination de l'abîme, dirait un romantique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles
esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuffisantes.
Chère amie, vous avez des charmes souverains pour calmer les douleurs de Suzanne.
Endormez votre fille. »