Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. SUZANNE III L'ÉTOILE

III

L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et, depuis un an qu'elle est
sur cette vieille terre, elle a fait bien des expériences. Un homme capable de découvrir
en douze ans autant de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze
mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies méconnus ; ils prennent
possession du monde avec une énergie surhumaine. Rien ne vaut cette première
poussée de la vie, ce premier jet de l'âme.
Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent, observent, comparent, se
souviennent? Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et viennent? Concevez-vous
qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous
les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà presque tout Shakespeare.
Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont quelques-uns seulement sont
des joujoux par nature et par destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de
caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de leur
fortune : ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boîtes, un mètre, un
étui à ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils sont les
uns et les autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la
corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en remarque aucun d'une façon spéciale, et
elle ne fait généralement aucune distinction entre ce petit bien et le reste des choses.
Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y rapporter tous les actes,
toutes les pensées de Suzanne, on admirerait la logique de cette petite âme ; mais on
la juge d'après nos idées, non d'après les siennes.
Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de raison. Quelle
injustice ! Moi qui sais me mettre au vrai point de vue, je découvre un esprit de suite là
où le vulgaire n'aperçoit que des façons incohérentes.
Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un père idolâtre; je reconnais que ma fille
n'est pas beaucoup plus admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant
d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement à sa mère :
« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle me répond à peu près ce
que Mme Primerose répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable compliment
:

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez belle, si elle est assez bonne. » Et,
en disant cela, elle répand sur Suzanne un long regard magnifique et candide, où l'on
devine, sous les paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.
J'insiste, je dis :
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas convenir, plusieurs raisons que
je découvre mieux encore qu'elle ne ferait elle-même.
Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant est jolie. En le disant
elle-même, elle croirait manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la
délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance
invisible, obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à punir
sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.
Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement caché dans les rideaux
de la chambre? Qui donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant,
oserait dire, en présence du monstre invisible:
« Mes coeurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de beauté? » C'est pourquoi
je dis à ma femme :

« vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le bonheur repose ici, sous
ce petit toit. Chut ! Ne faisons pas de bruit : il s'envolerait. Les mères athéniennes
craignaient Némésis, cette déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne
savaient rien, sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le doigt se
reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose banale et mystérieuse: l'accident.
Les mères athéniennes!... J'aime à me figurer une d'elles endormant au cri des cigales,
sous le laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. »
« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis comme vous la
craignez, mon amie, et que, comme vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat
d'un faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla
! Lysilla ! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme, un
souffle de votre âme charmante ? Etes-vous donc comme si vous n'aviez jamais été ? »
La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.
« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette femme? Elle eut son temps
comme nous avons le nôtre.
Ainsi va la vie.

- vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être plus ?
- Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de tout, mon ami. » Et ces
paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne.
Mais Suzanne refuse obstinément de se coucher.
Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de la vie d'un Titus, d'un
Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice
humaine, te voilà! À vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour veiller
au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille commode hollandaise à
gros ventre et à massives poignées de cuivre.
Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre, elle empoigne des
bonnets, des brassières, des robes qu'elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en
poussant de petits cris changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en
pointe, est d'un ridicule attendrissant; sa petite tête, qu'elle tourne par moments vers
moi, exprime une satisfaction plus touchante encore.
Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :
« voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! » D'un geste à la fois mutin et craintif, sa
maman me met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé.
Cependant je poursuis ma pensée :

« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle est non moins
admirable par ce qu'elle ne sait pas.
C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À ces mots, la maman de
Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est signe de
moquerie, puis elle s'écria :
« La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se plaît qu'à la cuisine,
votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse au milieu des épluchures. vous appelez cela
de la poésie, vous?
- Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière se reflète en elle avec une
si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le panier aux
épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour, dans l'enchantement
des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des queues de crevettes.
C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme la nature avec une
puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour
elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la
fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une
ombre transparente baignait la fine chevelure de l'acacia dont nous voyions les fleurs
tombées former des traînées blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes
hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous taisions
tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Suzanne leva le bras aussi haut
qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle
montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par
intervalles comme pour appeler.
Et Suzanne parla à l'étoile !
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler obscur et charmant, un
chant étrange, quelque chose de doux et de profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin
pour exprimer l'âme d'un bébé quand un astre s'y reflète.
« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.