Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LES AMIS DE SUZANNE II PIERRE

II

PIERRE

« Quel âge a votre petit garçon, madame? » À cette question, elle regarde son petit
garçon comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et elle répond :
« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire deux ans et demi ; mais,
comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses étonnantes pour son âge,
on craint de rendre les autres mères un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu
plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.
C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui vieillisse son Pierre d'un
seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il
grandira, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas ! ils ne
cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats. La première séparation date de leur
naissance. Alors, on a beau être leur mère, on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les
retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, beaucoup de considération ;
j'ai plusieurs amis de cet âge dont les procédés sont excellents à mon égard. Mais
aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que Pierre.
Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de caprice.
Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des visages absents depuis
plus d'un mois. Il découvre, dans les images coloriées qu'on lui donne, mille
particularités qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfère
et dont il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une
lueur trop vive passe dans ses yeux.
Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là ; elle craint que trop de travail ne fatigue
une tête si petite et molle encore ; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de
porter malheur à l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter que
son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit tous
les jours sur le pas de la boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus sans
regard, une bouche perdue sous les joues et un air de santé bête.
Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là ! Tandis que Pierre change de couleur à
chaque instant; il a ses petites mains brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil
agité.

Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami regarde des images. Il
recommande le calme des idées.
Il fit :
« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas difficile ! » En quoi il se trompe ;
c'est, au contraire, très difficile. Le docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit
garçon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens s'élèvent
tous dans le calme de la pensée ? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ,
rêvait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité
pénible. Il emplissait ma chambre de l'expression des sentiments les plus désordonnés.
Est-ce du calme, cela?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il maigrissait. Il vécut pourtant.
Pierre a de même en lui les germes d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun
organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.
Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y déplaise. Au contraire, il s'y
amuse trop ; il y est attiré par trop de formes, de couleurs et de mouvements; il a trop à
sentir et à comprendre ; il s'y fatigue.
Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans un petit coin de la Suisse,
où l'on ne voyait que des sapins aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches au
creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois mois, trois mois pleins
de riantes images et pendant lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir,
dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre
bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire gros.
« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse ; il a les couleurs d'un
bébé à vingt-neuf sous ! » Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint
nerveux, délicat, avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son
influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est partout, le Paris qui
inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout
petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des images. vers la fin de
décembre, je le trouvai nerveux avec des yeux énormes et de petites mains sèches. Il
dormait mal et ne voulait plus manger.
Le médecin disait :
« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen? Sa pauvre mère avait essayé de tout, et
rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait pas.
La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux et des soldats en grand
nombre. Et, le lendemain matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les mains
pendantes, regardait avec défiance toutes ces figures grimaçantes de jouets.
« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a trop ! » Et doucement, de peur
d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le polichinelle qui lui avait l'air méchant, les
soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils dans les
batailles ; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe des pieds,
cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le cadeau d'un pauvre
homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près du petit lit, et regarda
dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la
faisait sourire. Mais, voyant les paupières bleuies du bébé, elle songea de nouveau :
« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant ! » À peine habillé, le
petit Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des
arbres frisés. C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.
Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la fermière un râteau. Ils
allaient au pré faire les foins ; mais ils n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était
vêtue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.
Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la maison : elle était si
petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu s'y tenir debout; mais cette maison avait
une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison.
Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux barbares et frais d'un
petit enfant? On ne sait, mais ce fut une magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui
en furent tout poissés ; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs noms
avec l'accent de la passion :

dada! toutou ! moumou ! En soulevant un de ces étranges arbres verts, au tronc lisse et
droit et dont le feuillage en copeaux forme un cône, il s'écria : « Un pin ! » Ce fut, pour sa
mère, une sorte de révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en
forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement un sapin. Mais il fallait que Pierre le lui
dît pour qu'elle s'en avisât :
« Ange ! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux trois quarts renversée.
Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une ressemblance avec des arbres
qu'il avait vus là-bas dans la montagne, au bon air.
Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas. Tous ces petits morceaux
de bois enluminés évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait par eux dans une
nature alpestre; il était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit :
« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se réveilla. Il soupa le soir
comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie.
Ce que c'est que d'avoir de l'imagination! Quinze jours après, c'était un gros petit
bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait :
« Regardez donc : quelles joues! un vrai bébé à treize sous ! C'est la bergerie de ce
pauvre M. X... qui a fait cela. »