Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE I À MADAME D ***

LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

I

À MADAME D ***





Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des dons et des souhaits,
les enfants en ont la meilleure part.
Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux même d'entre eux qui sont
nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ; c'est
pourquoi il y a plaisir à leur faire des présents.
Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres qui leur conviennent.
J'écrirai quelque jour un essai philosophique sur les jouets. C'est un sujet qui me tente,
mais que je n'ose aborder sans une longue et sérieuse préparation.
Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer l'enfance, et, puisque vous
avez bien voulu m'y inviter, je vous soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet.
Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence aux enfants des livres
écrits spécialement pour eux ?

Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est remarquable que les enfants
montrent, la plupart du temps, une extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour
eux. Cette répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès les premières pages,
que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère au lieu de les transporter dans la
sienne, qu'ils ne trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet
inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés, ces petits, de la
curiosité qui fait les savants et les poètes. Ils veulent qu'on leur révèle l'univers, le
mystique univers. L'auteur qui les replie sur eux-mêmes et les retient dans la
contemplation de leur propre enfantillage les ennuie cruellement.
C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand on travaille, comme on dit,
pour le jeune âge. On veut se rendre semblable aux petits. On devient enfant, sans
l'innocence et la grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on me donna avec les
meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que c'était une niaiserie.
Un autre Collège incendié m'eût dégoûté des livres, et j'adorais les livres.
« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée des jeunes intelligences. »
Sans doute, mais on y réussit mal par le moyen ordinairement employé, qui consiste à
affecter la niaiserie, à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses sans force,
enfin à se priver de tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou persuade.
Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les oeuvres qui plaisent le
mieux aux petits garçons et aux petites filles sont les oeuvres magnanimes, pleines de
grandes créations, dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme un ensemble
lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens.
J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques chants de l'Odyssée, dans
une bonne traduction. Ces enfants étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de
larges coupures, la lecture la plus agréable où puisse se plonger une âme de douze
ans. Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et je l'ai tant
aimé et si bien senti, que c'est à cette lecture que je dois une forte part de la gaieté que
j'ai encore aujourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le classique de l'enfance, fut écrit
en son temps pour de graves hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et
pour des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude d'esprit,
son vaste savoir, son expérience. Et cela se trouva n'être que le nécessaire pour
amuser des écoliers.
Les chefs-d'oeuvre que je cite là contiennent un drame et des personnages. Le plus
beau livre du monde n'a pas de sens pour un enfant, si les idées y sont exprimées d'une
façon abstraite. La faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe tard
et très inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixième, qui, sans lui en faire
un reproche, n'était ni un Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances,
pour nous délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de sixième nous
disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait lui-même à cette lecture et nous
étonner ainsi. Un enfant que le Petit Carême intéresserait serait un monstre. Je crois
d'ailleurs qu'il n'y a pas d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.
Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une manière particulière.
Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout vive, que tout soit grand, large, puissant
dans votre récit. C'est là l'unique secret pour plaire à vos lecteurs.
Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en France et, je crois bien,
dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que des livres de science,
de peur de leur gâter l'esprit par de la poésie.
Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public qu'aujourd'hui, quand on
réimprime Perrault, c'est seulement pour les artistes et les bibliophiles. voyez, par
exemple, les éditions qu'en ont données Perrin et Lemerre.
Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient en maroquin plein avec des
dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes enfantines présentent aux yeux,
pour les séduire, des crabes, des araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz.
C'est à décourager d'être enfant. A chaque fin d'année, les traités de vulgarisation
scientifique, innombrables comme les lames de l'Océan, inondent et submergent nous
et nos familles. Nous en sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de
nobles pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des réactions
chimiques et des états physiologiques.
On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie !
Dans dix ans, nous serons tous électriciens.
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa placidité ordinaire à la
seule pensée que les petits garçons et les petites filles de France peuvent connaître
encore Peau-d'Ane. Il a composé une préface tout exprès pour dire aux parents de
retirer à leurs enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par les ouvrages du
docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez
là, s'il vous plaît, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui
vous fait pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept ans vous n'eussiez
pas encore une opinion faite sur la puissance anesthésique du protoxyde d'azote ! » M.
Louis Figuier a découvert que les fées sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne
peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien
d'imaginaire. - Eh bien, docteur, les fées existent précisément parce qu'elles sont
imaginaires. Elles existent dans les imaginations naïves et fraîches, naturellement
ouvertes à la poésie toujours jeune des traditions populaires.
Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggère un beau sentiment, qui
remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos
bouquins bourrés de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux contes en vers ou en prose,
des écrits qui nous donnent à rire ou à pleurer, et qui nous mettent dans l'enchantement.
Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui s'appelle Le Monde
enchanté, et qui contient une douzaine de contes de fées.
L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure, montre, dans sa préface, à
quel besoin éternel de l'âme répond la féerie.
« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions, leurs affronts, si durs aux
âmes fières, leurs chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin
universel. Le rêve, plus que le rire, distingue l'homme des animaux et établit sa
supériorité. »
Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son imagination qui travaille, et
c'est pour cela qu'il veut des contes.
Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent aux faibles, aux simples, aux
petits, l'occasion de le refaire à la leur. Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils
aident à imaginer, à sentir, à aimer.
Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son esprit de nains ou de fées.
L'enfant sait bien que la vie n'a point de ces apparitions charmantes. C'est votre science
amusante qui le trompe; c'est elle qui sème des erreurs difficiles à corriger. Les petits
garçons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on va en obus
dans la lune et qu'un organisme peut se soustraire sans dommage aux lois de la
pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de l'antique et vénérable
astronomie sont sans vérité comme sans beauté.
Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une littérature faussement
pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au sentiment?
Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes et des peuples, à tout ce
qui donne le frisson du beau.
Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent l'imagination. Et ils ont
bien tort. C'est elle, avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu dans le
monde. On n'est grand que par elle. O mères ! n'ayez pas peur qu'elle perde vos
enfants: elle les gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.