La lettre
A M. et Mme HEURTAULT
9 septembre 1907
Tous les deux attentifs et penchés sur la table
La femme et le mari lisent silencieux
Est-ce un conte vieilli, un dicton, une fable
Ou bien une chanson qui fait pleurer leurs yeux
C'est une longue lettre et qui doit beaucoup dire
Car lisant chaque mot, plus surpris, plus émus
Ils s'efforcent en vain ensemble de sourire
Mais laissent échapper des soupirs contenus
Un ami délaissé du fond de sa province
Pour confondre le temps a griffonné ces mots
Et son double plaisir de la plume qui grince
Et du style anobli a troublé leur repos
La lettre est douloureuse harmonieuse et tendre
Et s'embrassant parfois d'un regard plein d'amour
Et comme on ferme un livre pour mieux le comprendre
Ils ont fermé la lettre et l'ouvrent tour à tour
C'est un passé joyeux abusé de tendresses
Qui revit à l'instant tout au fond de leur coeur
C'est un passé joyeux assombri de tristesses
Comme le deuil attriste et la gloire et l'honneur
C'est l'âge heureux de vivre où les tendres chimères
S 'éveillent à l'abri de nos réalités
Où le destin trompeur excuse nos prières
Quand au pied de son temple il nous voit prosternés
Et tous deux à voix basse achèvent la lecture
Et troublant d'un penser l'ombre du souvenir
Fixant leurs yeux rêveurs sur la longue écriture
Abusés et muets ils semblent réfléchir
Et voulant du passé voir revivre l'image
Ils s'enlacent encor comme aux jours disparus
Comme l'épouse en deuil sous les yeux du rivage
Enlace tendrement ses enfants revenus.
Honoré HARMAND