Le sénateur peut être un valet; le flamine
Peut être un doux bandit priant qu'on extermine;
Le juge peut avoir des faux poids plein les mains;
Tel prince fait l'effet d'un gueux de grands chemins;
On peut se demander s'il est digne, en ce rôle,
D'avoir les fleurs de lys au front, ou sur l'épaule;
La parole peut être, en flattant d'affreux rois,
Pire qu'un hurlement de bête au fond des bois;
La religion peut faire la mijaurée,
Puis se vendre, et l'honneur peut être une denrée;
Verrès peut bafouer Caton; la trahison,
Comme un pêcheur qui dit: j'ai pris bien du poisson!
Peut rentrer et le soir passer. devant nos portes,
Traînant dans ses filets des consciences mortes;
La femme peut tourner ses yeux doux vers celui
Sur qui le crime, étoile épouvantable, a lui;
Tout le tas des vertus peut être une fumée;
Les docteurs, les consuls, les généraux d'armée,
Peuvent être du bois dont on fait les gibets;
Vesta lascive peut rêver: Si je tombais?
Le progrès peut marcher comme les écrevisses;
Devant le vil succès des forfaits et des vices
L'honnête homme peut être un lâche et rester coi;
La foudre peut dormir dans le ciel; c'est pourquoi
Juvénal indigné démuselle les haines
Dans ce style d'airain qui fait un bruit de chaînes.
12 avril 1870.