Marceline Desbordes-Valmore.(1786-1859) II L'ABREUVOIR

II

L'ABREUVOIR

Le commissionnaire de confiance envoyé à la recherche d'Oscar tenait
toujours à la main son signalement, mais d'une manière plus commode. Il
était monté de bon accord sur l'énorme charrette d'un roulier obligeant,
et du haut de cette haute position de surveillance il criait loyalement
aux rares piétons qui traversaient l'heure la plus chaude du
jour.-Avez-vous vu un enfant? un petit gamin sans chapeau? huit ans,
fluet, rose, bien mis; une montre d'étain en sautoir, une pièce de dix
sous toute neuve et des billes dans sa poche?»

On lui répondait: Non! sans faire de longs discours: car on cuisait de
soleil.

C'était la voiture que le petit déserteur avait aperçue au loin, elle
passa juste devant le chemin en fourche où Oscar se trouvait caché et
perdu dans les haies de sureau, ou d'églantiers; je ne sais lequel.

Ce ne fut donc qu'à la Fileuse, où l'enfant avait fait un si
mauvais repas, que cet honnête chercheur d'écoliers obtint quelques
renseignements, au moyen du portrait écrit qu'il relut trois fois à
cette espèce de femme sauvage qui avait déjà perdu la mémoire. La pièce
de dix sons l'éveilla seule; car elle la touchait souvent au fond de
sa poche, neuve et brillante comme elle était, cette petite monnaie
blanche! le génie de l'idiot est au milieu d'une pièce d'or ou d'argent.

Elle donna donc ses instructions; en refoulant dans sa poche le prix de
sa pâtisserie et le pauvre coureur, disant à regret adieu au roulier et
à la charrette, se remit sur les traces d'Oscar.

Nous l'avons laissé dans une position si calme que ce serait doux de l'y
retrouver, n'est-ce pas? Moi j'y ressentais un plaisir infini, car le
bruit de l'eau durant la grande chaleur me semble un des plus grands
bienfaits de Dieu.

Il paraît qu'une chose plaisait mieux encore à Oscar, et qu'après
l'école buissonnière, un cheval était ce qui pouvait le plus exalter sa
tête déjà très-montée par l'ardeur du grand soleil.

Il paraît encore qu'après s'être saturé de fraîcheur, ne fût-ce que dans
le creux de sa main (on tire parti de tout dans le désespoir), Oscar
fut tout à coup frappé de la présence d'un cheval qu'il n'avait pas vu
d'abord. Ce cheval, les naseaux ouverts, humait comme Oscar l'humidité
délicieuse de l'écluse, et savourait, sans maître, sans harnais, sans
rien, le charme d'une promenade en toute liberté, qui sentait d'une
lieue l'école buissonnière. La ressemblance de leurs situations établit
tout-à coup une sympathie si puissante entre eux, du côté du petit
fuyard au moins, qu'il grimpa plein d'audace et de bonheur sur ce grand
camarade qui se laissa faire avec une indulgence tranquille. Tout ce qui
est vraiment fort protège la faiblesse.

Toutefois quand il sentit sur son dos cet extrait de cavalier, qui
s'agitait en tous sens pour l'exciter à courir un peu, à jouer
amicalement pourvu qu'il lui donnât force de coups de pieds, de coups
de poing dans les flancs, sur la tête et partout, le géant d'écurie
frissonna d'indignation ou d'amour pour la promenade, et prit ses
bottes de sept lieues. Il se mit à courir à travers champs, faisant
des gambades et des manières d'éclats de rire qui épouvantèrent
singulièrement l'écuyer de huit ans. Pour comble d'alarme, en gagnant du
pays, et chevauchant avec la vitesse du vent, une large rivière parut
ouvrir ses bras devant l'immense soif du cheval, qui, se souciant très
peu si Oscar avait peur de l'eau, courut tout droit s'y plonger jusqu'au
poitrail, Oscar poussa des cris affreux, se retenant de toute sa peur
aux crins du cheval altéré, criant alors, de ce cri né dans le coeur de
tous les enfants, même des enfants ingrats comme Oscar:-Ma mère! ah!
ma mère! Le cheval ne bougea pas plus que celui d'Henri IV sur le
Pont-Neuf. Il prenait son bain, il était bien: tant pis pour Oscar!
que devait-il à Oscar? ces cris lamentables:-Ma mère! ah! ma mère! ne
laissèrent point d'abord parvenir jusqu'aux oreilles bourdonnantes du
peut garçon pantelant ces cris plus rudes et plus affreux: Au voleur!
arrêtez le voleur! arrêtez le cheval! arrêtez le voleur!

Jugez comme la solitude des champs fut désagréablement troublée par
ce tumulte déshonorant pour Oscar! combien le ciel avec tous ses yeux
ouverts dut regarder tristement cette scène! Des paysans, qui ne
badinent pas sur les droits de la propriété, accouraient de toutes
leurs jambes, armés de fourches et les yeux en fureur, prêts à déchirer
peut-être ce frêle larron. Il y avait sérieusement de quoi frémir! Oscar
les entendit tout à coup si près de lui que l'insensé fut comme poussé
à se précipiter dans l'eau, pour éviter le châtiment qui se préparait
terrible.

Mais l'ange gardien, oh! comme j'y crois à l'ange gardien! il me semble
le voir détourner lui-même le cheval de cette rivière qui allait être un
tombeau d'enfant!

Il eut pitié de sa mère absente; le cheval légèrement frappé par une
main invisible, rafraîchi d'une station salutaire à l'abreuvoir, se
remit gaiement à trotter vers un petit village, emportant Oscar presque
évanoui, mais sauvé de la rivière.

Au bord de ce village, l'enfant glissa du cheval moins fougueux. Ranimé
par la terreur, environné de toutes parts d'ennemis prêts à fondre sur
lui, il s'élança les bras ouverts dans l'église du hameau, qui le reçut
haletant, plein de fatigue, de remords et d'espérance! Car tout petit
qu'il était, il sentit qu'il y a une protection puissante aux genoux de
la Vierge, qui tient son enfant entre ses bras; elle rappelait à Oscar
sa mère, et semblait lui dire du haut de l'autel où il tremblait:-Reste
avec nous.

-Huit ans, fluet, rose, une montre d'étain en sautoir, etc., criait
alors, à la porte du village, l'homme qui gagnait si laborieusement sa
journée. Il fut entouré, écouté par tous les paysans qui sortaient
des chaumières, tandis que le maître du cheval se calmait un peu en
remontant, comme on dit, sur sa bête. Cela fit un spectacle pour le
hameau. L'asile où Oscar avait porté sa honte fut franchi: on le trouva
blotti dans le choeur, la tête cachée entre les pieds de la Vierge, où
il eût voulu rester toujours! personne, en le voyant se retourner si
pâle, si rendu d'épuisement, le visage baigné de larmes, les plus amères
de la vie d'Oscar, personne, pas même son poursuivant bleu de chaleur,
pas même le propriétaire monté sur son cheval à la porte de l'église,
n'eut le courage d'insulter à un coupable si malheureux! On respecta
d'ailleurs l'abri inviolable qu'il avait choisi par une inspiration
divine; on découvrit sa tête devant l'autel, on prit de l'eau bénite
et l'on fit sortir en silence Oscar, qui se laissa conduire en tonte
humilité devant la foule rassemblée pour le voir passer. Les vieillards
dirent:

-A tout péché miséricorde.»

Les femmes, en voyant ce pâle déserteur, la tête courbée sous
l'humiliation, les femmes pressèrent leurs enfants contre elles, et
sentirent leurs yeux humides. Les enfants, toujours bons quand ils
regardent ces yeux de femme brillants de pitié, dirent à plusieurs:
Mères, il faut lui bailler du lait.»

Il en but à pleine mesure et jusqu'au coeur, tandis que son guide
reprenait sa force par quelques verres de vin, pour lesquels, il faut le
dire, Oscar offrit ses cinq sous avec tant d'instance, que tout le monde
dit:-Il a bon coeur» et que l'homme, désarmé par cette action, prit
sa main, sans rudesse, sans rancoeur, saluant à droite, à gauche les
habitants, qui leur donnèrent un pas de conduite dans les champs, en
criant: Dieu vous garde! et d'autres compliments qui se gravèrent pour
toujours dans le coeur gonflé d'Oscar.