Alfred de Vigny (1797-1863) Chapitre I La foule

Chapitre I

La foule
C’était un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec tristesse sur les
places publiques et le long des rues. Les familles se tenant par la main
allaient en avant, sans savoir où elles allaient, et passaient, sans s’arrêter,
en regardant devant elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les
enfants tout en pleurs. Des lampions sinistres s’éteignaient sous une large
pluie et répandaient une fumée noire au lieu d’une flamme livide. Les murs
étaient teints de lueurs pareilles à celles d’un incendie qui s’apaise. La voûte
du ciel était violette et comme irritée.

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les têtes noires se touchaient et
n’avançaient qu’avec un mouvement insensible. Le murmure des voix était sourd et
inarticulé comme un long gémissement. Chacun paraissait chercher et demander
quel désir l’avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n’était satisfait, aucun
n’entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. Tous s’en allaient l’oeil vague
et la bouche béante ; tous incapables de s’arrêter dans leur route perpétuelle
qui ne menait à rien.

« C’est là une immense question », dit tout à coup le Docteur Noir dans le
silence de la nuit.

La voix douce, mais très grave d’un jeune homme lui répondit avec résignation :

Eh bien ! puisque je me suis soumis à vous, pourquoi ne pas penser cette nuit à
une immense question ? Puisque mon coeur s’est uni à votre intelligence comme un
esclave à son maître, que ne l’enivrez-vous de cette idée pour engourdir sa
peine ? Que suis-je à présent, que suis-je sinon une machine à penser ? Trouvez-
moi du chagrin, je pense à ce chagrin avec un étonnement profond ; donnez-moi du
bonheur, je réfléchis à ce bonheur, je m’attache à lui, je le travaille, je le
creuse, je l’examine comme une solution d’algèbre, et je finis par recevoir
autant de peine et de labeur de lui que j’en aurais eu d’une infortune. La meule
infatigable de votre âme broya naguère sous elle le grain que le rêveur Stello
lui porta. Que va-t-elle moudre à présent ? Va-t-elle se broyer elle-même comme
le craignit un jour Luther ? O Docteur Noir, lumière que je recherche et que je
redoute à la fois, laissez la meule rouler de tout son poids, puisqu’il le faut,
sur l’idée qui se présente entre nous deux et que vient de faire rouler sous
elle le vent d’une conversation distraite. Laissez-la écraser l’idée jusqu’à ce
qu’elle en ait exprimé tout ce qu’elle renferme de consolant et de divin.

Je veux recevoir les coups de votre parole, marteau terrible, vous rebondissez,
chassé par moi comme par une enclume gémissante, mais ce n’est que pour retomber
plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi l’Enthousiasme qui vibre et frémit dans
mon coeur voudrait vous fuir et vous désire cependant comme une femme désire et
fuit à moitié son maître. Je sens encore la blessure de vos paroles, les
dernières que vous avez prononcées. Mais je ne sais pourquoi, tout amères
qu’elles étaient, elles me consolaient. Et pourtant, qui donc était écrasé sous
votre impitoyable force, si ce n’est l’autre enthousiaste, le Poète ?

- Non pas lui, mais la société ingrate qui l’a fait si misérable, dit le froid
Docteur, tandis qu’il comptait avec sa canne et semblait diviser la foule par
troupes, par compagnies, par familles, du haut du balcon où tous deux étaient
appuyés dans l’ombre.

- Pauvre être inoffensif, reprit l’autre voix, vous l’avez pris, vous l’avez
frappé, tordu tout enflammé qu’il était, et j’ai caché son image désolée au fond
de mon coeur.

- Vous l’y avez donc placé vengé, dit le Docteur Noir en regardant ailleurs. Je
l’ai quitté pour vous. Parlons d’autre chose et livrons un combat sacré. Pour
nous, ce combat, c’est la discussion philosophique.

- J’y consens, dit Stello d’une voix douce et profonde, la nuit est revenue ;
elle a commencé son règne ténébreux. Avec elle, je renais, avec elle s’allume
sur mon front comme une étoile brûlante qui darde sa flamme sur toutes choses.
Que cherchez-vous dans cette foule, et d’où vient que vous la considérez avec
des yeux pénétrants ? Pour moi, plus je la regarde, et plus je sens pour elle
une sympathique pitié : ne vous semble-t-il pas voir la funèbre marche des corps
qui seront éveillés à Josaphat, et à demi animés iront devant eux, sans savoir
où, les yeux entrouverts et aveugles ? Oh ! quelles fêtes sans joies ! quels
regards sans espérance ! quels mouvements sans but ! combien tout cela est digne
de commisération !

- Ce que vous dites ne prouve rien, répondit le Docteur Noir, en frottant la
pomme de sa canne avec le dos de sa main, si ce n’est que l’Enthousiasme est bon
à garder enfermé au plus profond de son âme, comme une mauvaise pensée, dans le
siècle froid où nous sommes.

- Eh ! comment peut-on voir les frères et les soeurs enfants de Dieu errer ainsi
dans l’ombre, incertains de tout, ignorants de tant de choses, étrangers à tant
de divines pensées, noyés dans de grossières sensations, sevrés des adorations
universelles qui devraient les unir en une bienheureuse famille, sans sentir un
désir presque invincible de leur parler et de les enseigner ?

- Enseigner ! dit l’impassible, ah ! le mot admirable que voilà, et le plus vide
de tous ! nul n’enseigne, puisque nul ne sait. Enthousiaste rêveur ! Poète en
cela du moins que votre enthousiasme est inactif et (par grand bonheur !)
inapplicable ! Voilà donc que, cette nuit, les Blue Devils qui vous obsèdent
vous ont voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plusieurs
cerveaux honorables à moi connus, et leur cause une irritation bien dangereuse
pour eux et pour nous !

- Puisque la Pitié divine est en moi, dit Stello, puisque le désir du bonheur
des autres y est mille fois plus fort que l’instinct de mes propres félicités,
puisqu’il suffit du présage de la moindre infortune pour me faire tressaillir
jusqu’au fond du coeur plus que ceux même qu’elle a menacés ; puisque c’est
assez de la plus légère apparence de grandeur et de glorieuse illustration pour
que l’Enthousiasme humecte mes yeux de ses pleurs divins qui brillent comme des
étoiles et ne s’écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles ;
puisque cette foule mélancolique qui se croit gaie et ne sait si elle est
heureuse m’intéresse pour un moment, et puisque je sens en moi trembler, frémir,
gémir, sangloter à la fois ses mille douleurs et les mille flots de son sang
couler par mille plaies, et mille voix s’écrier : « Où donc est l’Inconnu ? où
donc est le Maître ? où donc est le Législateur, où le Demi-dieu, où le Prophète
? » - pourquoi ne pas laisser toute mon âme s’imprégner et se remplir de ce
vaste amour de nos frères ? Pourquoi ne pas évoquer mes forces, et ne pas me
mettre à chercher avec eux ? Que les heureux, les triomphants et les dominateurs
abandonnent et haïssent le Poète, à la bonne heure ; mais sera-ce une raison
pour lui d’abandonner les malheureux et de laisser dans la nuit les yeux qu’il
peut ouvrir ?

- La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Docteur, si les hommes
politiques de tous les partis étaient les seuls ennemis de l’enthousiasme et des
épanchements dévoués de l’âme. Mais l’avez-vous pu croire ? Avez-vous pensé
qu’il fallût tant de choses à la Multitude sans nom dont nous avons déjà parlé,
en passant ? Avez-vous cru que son Ostracisme perpétuel n’écrivît sur ses
coquilles que les noms des Poètes, des grands écrivains et des artistes
immortels ? Ah ! qu’il lui faut moins que cela ! »