Alfred de Vigny (1797-1863) Chapitre I La foule

Rappel du premier message :

Chapitre I

La foule
C’était un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec tristesse sur les
places publiques et le long des rues. Les familles se tenant par la main
allaient en avant, sans savoir où elles allaient, et passaient, sans s’arrêter,
en regardant devant elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les
enfants tout en pleurs. Des lampions sinistres s’éteignaient sous une large
pluie et répandaient une fumée noire au lieu d’une flamme livide. Les murs
étaient teints de lueurs pareilles à celles d’un incendie qui s’apaise. La voûte
du ciel était violette et comme irritée.

- La vie serait encore trop belle, dit paisiblement le Docteur, si les hommes
politiques de tous les partis étaient les seuls ennemis de l’enthousiasme et des
épanchements dévoués de l’âme. Mais l’avez-vous pu croire ? Avez-vous pensé
qu’il fallût tant de choses à la Multitude sans nom dont nous avons déjà parlé,
en passant ? Avez-vous cru que son Ostracisme perpétuel n’écrivît sur ses
coquilles que les noms des Poètes, des grands écrivains et des artistes
immortels ? Ah ! qu’il lui faut moins que cela ! »

En ce moment, un double accident attirait son attention et se passait sous les
yeux des deux inséparables ennemis. Un homme marchait devant une colonne de la
multitude, le pied lui manqua, elle passa sur lui et le foula sous ses talons ;
un autre homme voulut remonter le torrent, il arriva, en fendant la presse,
jusqu’au milieu de la rue, mais le pied lui manqua, il tomba ; la foule passa
sur lui et mit ses talons sur sa tête. Tous deux avaient disparu en deux
minutes.

Le noir Docteur sourit avec amertume et regarda la foule rouler encore dans
l’ombre :

« Voyez ces aveugles, dit-il, ils ont bien l’instinct vague de leur chemin, mais
ils écrasent sans pitié l’homme qui les devance et l’homme qui remonte leur
courant.

- Eh ! qu’importe, dit Stello, si le bien est accompli, que l’on soit ou non
foulé aux pieds ? »

Comme il parlait, on entendit un léger soupir dans l’intérieur de la chambre
qu’ils avaient tous deux quittée. Stello se retourna et vit une jeune religieuse
qui attendait debout, à la porte d’entrée. Ses deux bras étaient croisés sur la
ceinture de sa robe bleue et au-dessus de tous ses chapelets à tête de mort.
Elle penchait la tête de côté, avec un air placide et résigné. Lorsqu’elle vit
qu’on s’était aperçu de son entrée, elle sourit, et salua en s’inclinant, comme
un homme ; mais elle ne leva pas les yeux une fois sur l’un ni l’autre, ses cils
noirs ne cessèrent d’ombrager les joues les plus pâles du monde, et sa révérence
banale n’était adressée à personne en apparence. Sa taille assez élégante était
surchargée de vêtements et comme emmaillotée dans les pesants habits de l’ordre,
et un oeil attentif eût aisément deviné des formes hardies, fermes et saines
sous les plis raides de la bure et de la flanelle grossière, lourde et d’odeur
tiède et maladive.

« Les médecins du corps ont-ils tout à fait abandonné ce jeune homme ? » dit le
Docteur Noir d’une voix ferme et sonore.

La religieuse ouvrit les bras sans parler comme pour dire : « Hélas ! oui ! »
laissa retomber ensuite le long de son tablier ses mains découragées et se mit à
rouler humblement son chapelet sur le bout des doigts.

« C’est donc mon tour et je vais continuer sa guérison », dit celui qui ne
s’était voué qu’à la cure des âmes ; et prenant Stello par la main : « Venez,
vous êtes seul aujourd’hui. Or les Poètes fuient leur maison, tantôt parce
qu’elle est vide, tantôt parce qu’elle est pleine. Venez donc lui rendre ce
précieux dépôt que vous ne vouliez pas me confier à moi-même, et hâtons-nous. »

Stello mit sous son bras une petite cassette de fer et la cacha soigneusement.

« Venez, poursuivit le Docteur, car je vois si mauvaise cette Destinée, que
l’une de vos idées mise en action ne la pouvait faire pire. Venez, je serais
trop rude à ce jeune homme si vous n’étiez là, et j’achèverais par trop vite
l’oeuvre des médecins qui se sont attachés en vain à une enveloppe vigoureuse en
apparence, mais en réalité fort avariée. Vous seul pouvez supporter, sans être
entamé, les coups que je donne involontairement, et, comme vous l’avez dit,
l’enclume solide chasse violemment le marteau que je laisse tomber sur vous sans
relâche, et le lance quelquefois jusqu’au ciel. Venez et sortez de vous-même.
Oubliez le Poète, ou plutôt soyez-le véritablement, par le coeur, en venant
consoler votre ami et le sauver, si nous pouvons, de tout ce qu’il a de combats
intérieurs qui le dévorent. Si je le rencontre, je le maltraiterai le moins
possible, et si je ne le guéris, je vous aurai du moins montré sur le terrain,
et dans son application soudaine, l’une de ces longues idées que vous savez si
bien tendre, messieurs, comme des fils d’araignée et sur lesquels ne se
pourraient soutenir que des êtres aussi diaphanes, aussi éthérés, aussi souples
et aussi puissants que les rêves de vos nuits, c’est-à-dire des Demi-dieux.

- Qui me dira jamais dit Stello en s’enveloppant d’un long manteau, pourquoi le
Poète et le Philosophe doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire,
et pourquoi d’âge en âge on doit voir l’inspiration et la théorie passer, comme
deux nuages, au-dessus du monde et tourner sans cesse autour du globe, chassés
par tous les vents, de terres en terres, sans rien laisser tomber que des rosées
bientôt sèches ou des pluies peu fécondes, et sans jamais voir leurs moissons ?
Nuages sombres où brillent quelques éclairs magnifiques mais sans chaleur,
nuages orageux et menaçants, toujours admirés mais trop redoutés de la terre,
exilés par elle et retenus à la cime de ses montagnes, autour du front des
Prophètes et des pieds de Dieu !

- Vos pieds sont sur le haut de notre escalier, dit le noir Docteur en lui
prenant la main. La soeur grise est déjà tout en bas, bien avant nous ; et les
massifs rassemblements des hommes bruissent à notre porte ; la voilà qui
s’ouvre, et le mugissement des voix entre dans les échos de la maison comme
celui des vagues dont l’écluse est ouverte. Il ne s’agit plus de rêver, mais de
voir et d’entendre avec moi. La race errante et incertaine, que vous croyez
souffrante, que tout le monde veut conduire et sur laquelle chacun veut opérer,
est là qui passe devant notre porte. Descendez. »