Gérard De Nerval (1808-1855) Lettres à Aurélia XI

XI

Je vous réponds bien vite pour que vous ne me croyiez pas mécontent ou
découragé. Oh! comme vous connaissez bien votre pouvoir sur moi! Comme vous en
usez et abusez sans pitié! Moi, je ris à travers mes larmes, je ris par un
suprême effort de courage, comme l'Indien qu'on brûle, comme le martyr qu'on
tenaille; je suis content de moi, je me trouve sublime et j'excite ma propre
admiration.
Jamais je n'ai été si convaincu de cette vérité, que mon amour pour vous est ma
religion. Les solitaires de la Thébaïde avaient comme moi des nuits affreuses;
ils se tordaient comme moi sous des désirs impitoyables et ils offraient leurs
souffrances en holocaustes à l'Eternel; mais c'étaient des gens qui vivaient
d'eau et de racines; c'étaient peut-être aussi des tempéraments paisibles et non
de ces natures nerveuses, où la passion n'a pas moins de prise que la douleur.
Oh! vous êtes bien calme et bien tranquille, vous! Vous me parlez de fidélité
sans récompense comme à un chevalier du moyen âge, chevauchant à quelque
entreprise dans sa froide minute de fer. J'ai bien un peu de ce sang-là dans les
veines, moi, pauvre et obscur descendant d'un châtelain du Périgord; mais les
temps sont bien changés et les femmes aussi! Gardez-nous la fidélité des anciens
temps et nous nous résignerons peut-être à faire de même. Mais, en vérité, ce
serait là bien du temps et du bonheur perdus!
Voyez-vous, je vous parle en riant; mais je tremble que votre lettre ne soit pas
tout à fait sérieuse. Il y a toujours quelque niaiserie à trop respecter les
femmes et elles prennent souvent avantage d'une trop grande délicatesse pour
exiger des sacrifices dont elles se raillent en secret. Oh! je suis bien loin de
vous croire coquette ou perfide! mais cette pensée... sacrifié!...