Alfred de Vigny (1797-1863) CHAPITRE XXIV LA MAISON LAZARE

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un
Prieure. Je crois ne me tromper guere en disant qu'on n'acheva de la
batir qu'en 1465, a la place de l'ancien monastere de Saint-Laurent,
dont parle Gregoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixieme livre de son Histoire, chapitre neuvieme. Les rois de France
y faisaient halte deux fois a leur entree a Paris, ils s'y reposaient
a leur sortie, on les y deposait en les portant a Saint-Denis. En
face le Prieure etait, a cet effet, un petit hotel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieure
devint caserne, prison d'Etat et maison de correction pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour a
tour agrandi, elargi, barricade et verrouille ce batiment sale, ou
tout etait alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la Revolution a la rue du
Faubourg-Saint-Denis, ou est situee cette prison. Je la reconnus de
loin a une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillee de pluie,
attachee a un grand baton noir plante au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches, etait gravee l'inscription
generale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait
l'epitaphe de toute la nation:

Unite, Indivisibilite de la Republique.
Egalite, Fraternite ou la Mort.

Devant la porte du corps de garde infect, des Sans-Culottes, assis
sur des bancs de chene, aiguisaient leurs piques dans le ruisseau,
jouaient a la drogue, chantaient la Carmagnole, et otaient la
lanterne d'un reverbere pour la remplacer par un homme qu'on voyait
amene du haut du faubourg par des poissardes qui hurlaient le Ca ira!

On me connaissait, on avait besoin de moi, j'entrai. Je frappai a
une porte epaisse, placee a droite sous la voute. La porte s'ouvrit
a moitie, comme d'elle-meme, et comme j'hesitais, attendant qu'elle
s'ouvrit tout a fait, la voix du geolier me cria: "Allons donc!
entrez donc!"

Et, des que j'eus mis le pied dans l'interieur, je sentis le
froissement de la porte sur mes talons, et je l'entendis se refermer
violemment, comme pour toujours, de tout le poids de ses ais massifs,
de ses clous epais, de ses garnitures de fer et de ses verrous.

Le geolier riait dans les trois dents qui lui restaient.

Ce vieux coquin etait accroupi dans un grand fauteuil noir, de ceux
qu'on nomme a cremaillere, parce qu'ils ont de chaque cote des crans
de fer qui soutiennent le dossier et mesurent sa courbe lorsqu'il se
renverse pour servir de lit. La, dormait et veillait, sans se deranger
jamais, l'immobile portier. Sa figure ridee, jaune, ironique, s'avan-
cait au-dessus de ses genoux, et s'y appuyait par le menton. Ses deux
jambes passaient a droite et a gauche par-dessus les deux bras du
fauteuil, pour se delasser d'etre assis a la maniere accoutumee, et
il tenait de la main droite ses clefs, de la gauche la serrure de la
porte massive. Il l'ouvrait et la fermait comme par ressort et sans
fatigue.- Je vis derriere son fauteuil une jeune fille debout, les
mains dans les poches de son petit tablier. Elle etait toute ronde,
grasse et fraiche, un petit nez retrousse, des levres d'enfant, de
grosses hanches, des bras blancs, et une proprete rare en cette
maison. Robe d'etoffe rouge relevee dans les poches, et bonnet blanc
orne d'une grande cocarde tricolore.

Je l'avais deja remarquee en passant, mais jamais avec attention.
Cette fois, tout rempli des demi-confidences de mon canonnier
Blaireau, je reconnus sa bonne amie Rose, avec ce sentiment inne qui
fait qu'on se dit, sans se tromper, d'un inconnu que l'on desirait
voir: C'est lui.

Cette belle fille avait un air de bonte et de prestance tout a la
fois, qui faisait, a la voir la, l'effet de redoubler la tristesse du
lieu, pour lequel elle ne semblait pas faite. Toute cette fraiche
personne sentait si bien le grand air de la campagne, le village, le
thym et le serpolet, que je mets en fait qu'elle devait arracher un
soupir a chaque prisonnier par sa presence, en leur rappelant les
plaines et les bles.

"C'est une cruaute, dis-je en m'arretant, une cruaute veritable que
de montrer cette enfant-la aux detenus."

Elle ne comprit pas plus que si j'eusse parle grec, et je ne
pretendais pas etre compris. Elle fit de grands yeux, montra les plus
belles dents du monde, et cela sans sourire, en ouvrant ses levres,
qui s'epanouirent comme un oeillet que l'on presse du doigt.

Le pere grogna. Mais il avait la goutte et il ne me dit rien.
J'entrai dans les corridors en tatant la pierre avec ma canne devant
mes pieds, parce qu'alors les larges et longues avenues humides
etaient sombres et mal eclairees en plein jour, par des reverberes
rouges et infects.

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter
Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves
et bien rangees, des murs blanchis, des carreaux laves, de la lumiere,
de l'air, de l'ordre partout. Les geoliers, les guichetiers, les
porte-clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correc-
teurs, surveillants, portent uniforme bleu a boutons d'argent, parlent
d'une voix douce, et ne connaissent que par oui-dire leurs anciens
noms, qu'ils trouvent ridicules.