Alfred de Vigny (1797-1863) CHAPITRE XXIV LA MAISON LAZARE

Rappel du premier message :

Saint-Lazare est une vieille maison couleur de boue. Ce fut jadis un
Prieure. Je crois ne me tromper guere en disant qu'on n'acheva de la
batir qu'en 1465, a la place de l'ancien monastere de Saint-Laurent,
dont parle Gregoire de Tours, comme vous le savez parfaitement, au
sixieme livre de son Histoire, chapitre neuvieme. Les rois de France
y faisaient halte deux fois a leur entree a Paris, ils s'y reposaient
a leur sortie, on les y deposait en les portant a Saint-Denis. En
face le Prieure etait, a cet effet, un petit hotel dont il ne reste
pas pierre sur pierre, et qui se nommait le Logis du Roi. Le Prieure
devint caserne, prison d'Etat et maison de correction pour les
moines, les soldats, les conspirateurs et les filles; on a tour a
tour agrandi, elargi, barricade et verrouille ce batiment sale, ou
tout etait alors d'un aspect gris, maussade et maladif. Il me fallut
quelque temps pour me rendre de la place de la Revolution a la rue du
Faubourg-Saint-Denis, ou est situee cette prison. Je la reconnus de
loin a une sorte de guenille bleue et rouge, toute mouillee de pluie,
attachee a un grand baton noir plante au-dessus de la porte. Sur un
marbre noir, en grosses lettres blanches, etait gravee l'inscription
generale de tous les monuments, l'inscription qui me semblait
l'epitaphe de toute la nation:

Aujourd'hui que tout devient propre et poli, si vous alliez visiter
Saint-Lazare, vous verriez une belle infirmerie, des cellules neuves
et bien rangees, des murs blanchis, des carreaux laves, de la lumiere,
de l'air, de l'ordre partout. Les geoliers, les guichetiers, les
porte-clefs d'aujourd'hui se nomment directeurs, conducteurs, correc-
teurs, surveillants, portent uniforme bleu a boutons d'argent, parlent
d'une voix douce, et ne connaissent que par oui-dire leurs anciens
noms, qu'ils trouvent ridicules.

Mais, en 1794, cette noire Maison Lazare ressemblait a une grande
cage d'animaux feroces. Il n'existait la que le vieux batiment gris
qu'on y voit encore, bloc enorme et carre. Quatre etages de
prisonniers gemissaient et hurlaient l'un sur l'autre. Au dehors, on
voyait aux fenetres des grilles, des barreaux enormes, formant en
largeur des anneaux, en hauteur des piques de fer, et entrelacant de
si pres la lance et la chaine, que l'air y pouvait a peine penetrer.
Au dedans, trois larges corridors mal eclaires divisaient chaque
etage, coupes eux-memes par quarante portes de loges dignes d'enfermer
des loups, et souvent penetrees d'une odeur de taniere; de lourdes
grilles de fer massives et noires au bout de chaque corridor et, a
toutes les portes des loges, de petites ouvertures carrees et grillees,
que l'on nomme guichets, et que les geoliers ouvrent en dehors pour
surprendre et surveiller le prisonnier a toute heure.

Je traversai, en entrant, la grande cour vide ou l'on rangeait
d'ordinaire les terribles chariots destines a emporter des charges de
victimes. Je grimpai sur le perron a demi detruit par lequel elles
descendaient pour monter dans leur derniere voiture.

Je passai un lieu abominable, humide et sinistre, use par le
frottement des pieds, brise et marque sur les murs, comme s'il s'y
passait chaque jour quelque combat. Une sorte d'auge pleine d'eau,
d'une mauvaise odeur, en etait le seul meuble. Je ne sais ce qu'on
y faisait, mais ce lieu se nommait et se nomme encore Casse-Gueule.

J'arrivai au preau, large et laide cour enchassee dans de hautes
murailles; le soleil y jette quelquefois un rayon triste, du haut
d'un toit. Une enorme fontaine de pierre est au milieu, quatre
rangees d'arbres autour. Au fond, tout au fond, un Christ blanc sur
une croix rouge, rouge d'un rouge de sang.

Deux femmes etaient au pied de ce grand Christ, l'une tres jeune, et
l'autre tres agee. La plus jeune priait a deux genoux, a deux mains,
la tete baissee, et fondant en larmes; elle ressemblait tant a la
belle princesse de Lamballe, que je detournai la tete. Ce souvenir
m'etait odieux.

La plus agee arrosait deux vignes qui poussaient lentement au pied
de la croix. Les vignes y sont encore. Que de gouttes et de larmes
ont arrose leurs grappes, rouges et blanches comme le sang et les
pleurs!

Un guichetier lavait son linge, en chantant, dans la fontaine du
milieu. J'entrai dans les corridors et, a la douzieme loge du rez-de
-chaussee, je m'arretai. Un porte-clefs vint, me toisa, me reconnut,
mit sa patte grossiere sur la main plus elegante du verrou, et
l'ouvrit.- J'etais chez madame la duchesse de Saint-Aignan.