Alfred de Vigny (1797-1863) CHAPITRE XXX LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE...

CHAPITRE XXX

LA MAISON DE M. DE ROBESPIERRE, AVOCAT AU PARLEMENT


Dans cette maison grise ou j'allais entrer, maison d'un menuisier
nomme Duplay, autant qu'il m'en souvient, maison tres simple
d'apparence, que l'ex-avocat au Parlement occupait depuis longtemps,
et qu'on peut voir encore, je crois, rien ne faisait deviner la
demeure du maitre passager de la France, si ce n'etait l'abandon meme
dans lequel elle semblait etre. Tous les volets en etaient fermes du
haut en bas. La porte cochere fermee, les persiennes de tous les
etages fermees. On n'entendait sortir aucune voix de cette maison.
Elle semblait aveugle et muette.

Des groupes de femmes, causant devant les portes, comme toujours a
Paris durant les troubles, se montraient de loin cette maison et se
parlaient a l'oreille. De temps a autre, la porte s'ouvrait pour
laisser sortir un gendarme, un sans-culotte ou un espion (souvent
femelle). Alors les groupes se separaient et les parleurs rentraient
vite chez eux. Les voitures faisaient un demi-cercle et passaient au
pas devant la porte. On avait jete de la paille sur le pave. On eut
dit que la peste y etait.

Aussitot que j'eus pose la main sur le marteau, la porte fut ouverte
et le portier accourut avec frayeur, craignant que son marteau ne fut
retombe trop lourdement. Je lui demandai sur-le-champ s'il n'etait
pas venu un vieillard de telle et telle facon, decrivant M. de
Chenier de mon mieux. Le portier prit une figure de marbre avec une
promptitude de comedien. Il secoua la tete negativement.

"Je n'ai pas vu ca", me dit-il.

J'insistai; je lui dis: "Souvenez-vous bien de tous ceux qui sont
venus ce matin."- Je le pressai, je l'interrogeai, je le retournai
en tous sens.

"Je n'ai pas vu ca.

Voila tout ce que j'en pus tirer. Un petit garcon deguenille se
cachait derriere lui, et s'amusait a jeter des cailloux sur mes bas
de soie. Je reconnus celui qu'on m'avait envoye a son air mechant. Je
montai chez l'incorruptible par un escalier assez obscur. Les clefs
etaient sur toutes les portes on allait de chambre en chambre sans
trouver personne. Dans la quatrieme seulement, deux negres assis et
deux secretaires ecrivant eternellement sans lever la tete. Je jetai
un coup d'oeil, en passant, sur leurs tables. Il y avait la
terriblement de listes nominales. Cela me fit mal a la plante des
pieds, comme la vue du sang et le bruit des chariots.

Je fus introduit en silence, apres avoir marche silencieusement sur
un tapis silencieux aussi, quoique fort use.

La chambre etait eclairee par un jour blafard et triste. Elle
donnait sur la cour, et de grands rideaux d'un vert sombre en
attenuaient encore la lumiere, en assourdissaient l'air, en
epaississaient les murailles. Le reflet du mur de la cour, frappe de
soleil, eclairait seul cette grande chambre. Sur un fauteuil de cuir
vert, devant un grand bureau d'acajou, mon second malade de la
journee etait assis, tenant un journal anglais d'une main, de l'autre
faisant fondre le sucre dans une tasse de camomille avec une petite
cuiller d'argent.

Vous pouvez tres bien vous representer Robespierre. On voit beaucoup
d'hommes de bureau qui lui ressemblent, et aucun grand caractere de
visage n'apportait l'emotion avec sa presence. Il avait trente-cinq
ans, la figure ecrasee entre le front et le menton, comme si deux
mains eussent voulu les rapprocher de force au-dessus du nez. Ce
visage etait d'une paleur de papier, mate et comme platree. La grele
de la petite verole y etait profondement empreinte. Le sang ni la
bile n'y circulaient. Ses yeux petits, mornes, eteints, ne
regardaient jamais en face, et un clignotement perpetuel et
deplaisant les rapetissait encore, quand, par hasard, ses lunettes
vertes ne les cachaient pas entierement. Sa bouche etait contractee
convulsivement par une sorte de grimace souriante, pincee et ridee,
qui le fit comparer par Mirabeau a un chat qui a bu du vinaigre. Sa
chevelure etait pimpante, pompeuse et pretentieuse. Ses doigts, ses
epaules, son cou, etaient continuellement et involontairement
crispes, secoues et tordus lorsque de petites convulsions nerveuses
et irritees venaient le saisir. Il etait habille des le matin, et je
ne le surpris jamais en neglige. Ce jour-la, un habit de soie jaune
rayee de blanc, une veste a fleurs, un jabot, des bas de soie blancs,
des souliers a boucles, lui donnaient un air fort galant.

Il se leva avec sa politesse accoutumee, et fit deux pas vers moi,
en otant ses lunettes vertes, qu'il posa gravement sur sa table. Il
me salua en homme comme il faut, s'assit encore et me tendit la main.

Moi, je ne la pris pas comme d'un ami, mais comme d'un malade, et,
relevant ses manchettes, je lui tatai le pouls.

"De la fievre, dis-je.

- Cela n'est pas impossible" dit-il en pincant les levres. Et il se
leva brusquement il fit deux tours dans la chambre avec un pas ferme
et vif, en se frottant les mains; puis il dit: "Bah!" et il s'assit.

"Mettez-vous la, dit-il, citoyen, et ecoutez cela. N'est-ce pas
etrange?"

A chaque mot, il me regardait par-dessus ses lunettes vertes.

"N'est-ce pas singulier? qu'en pensez-vous? Ce petit duc d'York qui
me fait insulter dans ses papiers!"

Il frappait de la main sur la gazette anglaise et ses longues
colonnes.

"Voila une fausse colere, me dis-je; mettons-nous en garde."

Les tyrans, poursuivit-il d'une voix aigre et criarde, les tyrans ne
peuvent supposer la liberte nulle part. C'est une chose humiliante
pour l'humanite. Voyez cette expression repetee a chaque page. Quelle
affectation!"

Et il jeta devant moi la gazette.

"Voyez, continua-t-il en me montrant du doigt le mot indique, voyez:
Robespierre's army. Robespierre's troops! Comme si j'avais des armees!
comme si j'etais roi, moi! comme si la France etait Robespierre! comme
si tout venait de moi et retournait a moi! Les troupes de Robespierre!
Quelle injustice! Quelle calomnie! Hein?"

Puis, reprenant sa tasse de camomille et relevant ses lunettes
vertes pour m'observer en dessous: