Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LE LIVRE DE PIERRE. NOUVELLES AMOURS V LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

V

LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain une pension pour des
enfants en bas âge, consentit à me recevoir de dix heures à midi et de deux heures à
quatre. Je m'étais fait par avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma
bonne m'y traîna pour la première fois, je me jugeai perdu.
Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une grande chambre cinq ou
six petites filles et une douzaine de petits garçons qui riaient, faisaient des grimaces et
donnaient toute sorte de signes de leur insouciance et de leur espièglerie. Je les jugeai
bien endurcis.
Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses yeux bleus étaient
humides et ses lèvres entrouvertes.
De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues, comme au bord des eaux
les branches mélancoliques des saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue
dans un rêve.
La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants m'inspirèrent de la
confiance; à la pensée que j'allais partager le sort de plusieurs petites filles, peu à peu,
toutes mes craintes s'évanouirent.
Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit asseoir à côté d'un garçon
de mon âge qui avait les yeux vifs et l'air fin.
« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me demanda ce que faisait mon
père. Je lui dis qu'il était médecin.
« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.
- Pourquoi ?
- Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat?
- Non.
- Alors c'est que tu es bête. » Fontanet avait l'esprit fertile. Il me conseilla d'élever des
vers à soie et me montra une belle table de Pythagore qu'il avait faite lui-même.
J'admirai Pythagore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus parvenir à découvrir
l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des honneurs. Elle
me demanda ensuite ce que j'avais fait dans cette première journée. Je lui répondis que
j'avais regardé Mlle Lefort.
Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de tout temps à prendre la
vie comme un spectacle.
Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut à l'observation un système qui la
dirige, et je n'ai point de système. L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se laisse
prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie cette
ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent, dans l'âge de
l'ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants. De tous les spectacles
auxquels j'ai assisté, le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en
regardant la scène. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes diverti, à
commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle Lefort.
Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant dans l'idée qu'elle était
triste, je demandai à Fontanet d'où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de positif,
Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement
imprimée sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne lui
confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque aussitôt un nouvel attentat
; car, pour étouffer les plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonça le bonnet
d'âne sur la tête.
Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût perdu à jamais la joie et le
repos ; mais les raisons de Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.
Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la classe de Mlle Lefort, à
cause du tumulte qui y régnait sans cesse. Les élèves s'y livraient de grands combats
devant Mlle Lefort, visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de
catéchismes et de croûtes de pain, que l'air en était obscurci et qu'un crépitement
continu remplissait la salle. Seuls, les plus jeunes enfants, les pieds dans les mains et la
langue tirée hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.
Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de somnambule, punissait quelque
innocent; puis elle rentrait dans sa tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je
vous prie, à l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de cette agitation
incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans les mains pour contenir
mes idées; mais une seule était distincte: l'idée de la tristesse de Mlle Lefort. Je
m'occupais sans cesse de ma désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité
par d'étranges récits. Il contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de
Mlle Lefort sans entendre des cris lamentables, mêlés à des bruits de chaînes.
« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-être, elle lut à toute la
classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit être en vers. » Il y avait dans le récit de
Fontanet une expression d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le
lendemain, que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant à la lecture à haute voix ;
car, pour ce qui est des chaînes qui faisaient pâlir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et
je suppose aujourd'hui que le bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de pelles et de
pincettes.
Le lendemain, voici ce qui eut lieu :
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le silence, toussa et dit d'une
voix sourde :
« Pauvre Jeanne ! » Après une pause elle ajouta :
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lançant un rire en fusée. Mlle
Lefort lui jeta un regard indigné ; puis, d'une voix plus triste que les psaumes de la
pénitence, elle continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et même certain
que cette histoire était en vers d'un bout à l'autre ; mais je suis bien forcé de la conter
comme je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, dans ma prose, les membres épars du
poète dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi à un jeune et vaillant montagnard. Oswald
était le nom de cet heureux pasteur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les
compagnes de Jeanne lui apportent le voile et la couronne.
Heureuse Jeanne! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se couvrent d'une pâleur
mortelle. Oswald descend de la montagne. Il accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma
compagne? » Elle répond d'une voix éteinte: « Cher Oswald, adieu ! Je meurs ! »
Pauvre Jeanne ! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient
sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses funérailles.
Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que j'entendais pour la première fois
et dont je ne savais pas la signification; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau
que je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu ; le charme de la mélancolie m'était
révélé par une trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le sens littéral.
C'est que, à moins d'être vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour
beaucoup sentir. Des choses obscures peuvent être des choses touchantes, et il est
bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.
Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put, ni par ses grimaces ni
par ses moqueries, arrêter mes sanglots. Pourtant, je ne doutais pas alors de la
supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'État pour m'en faire
douter.

Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort ; elle m'appela auprès d'elle et me dit :
« Pierre Nozière, vous avez pleuré ; voici la croix d'honneur. Apprenez que c'est moi qui
ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux que ceux-là ; mais je
n'ai pas encore trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même
inconcevable?
- Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais maintenant la cause de votre
chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est parce que
vous pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne vous apercevez
jamais de ce que nous faisons dans la classe? » Malheureusement, ces propos lui
déplurent ; car elle me regarda avec colère et dit :
« Jeanne est une fiction. vous êtes un sot. Rendez cette croix et retournez à votre place.
» Je retournai à ma place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue
que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à
celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon trouble : je ne
savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.
Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.
« Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.
- Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un mensonge.
- Quelle Jeanne? » demanda ma mère.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans l'esprit.
Ma mère ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui disait à l'oreille de mon père :
« Quelles pauvretés on apprend à cet enfant !

- Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.
Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la pédagogie? J'ai un système
d'éducation que je vous exposerai un jour. D'après ce système, il faut apprendre à un
enfant de l'âge de notre Pierre les moeurs des animaux auxquels il ressemble par les
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le
dévouement d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est cela qu'il faut lui conter, et non
cette Jeanne, ce hameau et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.
- vous avez raison, répondit ma mère; l'enfant et la bête s'entendent fort bien, ils sont
tous deux près de la nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants
comprennent mieux encore que les ruses des singes: ce sont les belles actions des
grands hommes.
L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit garçon; et, si l'on raconte à
Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous
et moi.
- Hélas ! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'héroïsme s'entend de diverses
façons, selon les temps, les lieux et les personnes. Mais il n'importe ; ce qui importe
dans le sacrifice, c'est le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une
illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus
splendide parure dont l'homme puisse décorer sa misère morale.
Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre ces vérités mieux que je
ne les comprenais moi-même avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les
ferai entrer dans mon système. » Ainsi disputaient le docteur et ma mère.
Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle Lefort.