Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LE LIVRE DE PIERRE. NOUVELLES AMOURS X LES HUMANITÉS

X

LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité de l'automne, les
premiers dîners à la lampe et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ;
je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours
d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c'est le temps où les
feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues. Ce que je vois alors
dans ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière
au dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit ;
car ce petit bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que j'étais il y a vingt-cinq
ans. vraiment, il m'intéresse, ce petit : quand il existait, je ne me souciais guère de lui ;
mais, maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en somme, que les autres
moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi; mais il n'était pas
méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais
souvenir ; c'est un innocent que j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse à ranimer son souvenir.
Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit heures, ce beau jardin pour
aller en classe. Il avait le coeur un peu serré : c'était la rentrée.
Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa poche. L'idée de revoir
ses camarades lui remettait de la joie au coeur. Il avait tant de choses à dire et à
entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt
de l'Aigle ? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les
montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille chose, ce n'est pas pour la tenir
cachée. Et puis c'est si bon de retrouver des camarades! Combien il lui tardait de revoir
Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un
rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une grâce
naturelle !

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du matin. Tout ce qu'il voyait
alors, je le vois aujourd'hui.
C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme d'autrefois, leur âme qui
m'égaye et m'attriste, et me trouble ; lui seul n'est plus.
C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en plus à la rentrée des
classes.
Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes études me serait cruel et
je le chasserais. Mais mes parents ne me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans
un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et
n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée.
Aussi, mes sentiments n'étaient point d'un esclave ; ils se développaient avec cette
douceur et cette force que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mêlait pas
de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je voulais connaître. Tout ce
que je voyais en chemin dans la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus
qu'on ne saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.
Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la machine sociale. Il faut qu'il ait
vu, au matin, les laitières, les porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les
boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les
régiments, musique en tête ; il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi
du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé
de ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du collège à la maison,
une curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier.
Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié égale. Les papetiers
qui étalent à la devanture de leur boutique des images d'Epinal furent d'abord mes
préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de
ces petits drames figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait de fantastiques qui faisaient
travailler mon imagination et développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne
trouve rien, même en matière d'expériences et dans le domaine des sciences exactes. Il
y en avait qui, représentant les existences sous une forme naïve et saisissante, me firent
regarder pour la première fois la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule
chose terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.
Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus guère aux étalages des
épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pourtant, me semblèrent longtemps
admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner les sens de
l'énigmatique qui brille en or sur leur enseigne.
Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la grille historiée des vieux
débits de vin, où l'on voit un coing ou une comète en fer forgé.
Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux échoppes d'estampes, aux
étalages de bric-à-brac et aux boîtes de bouquins.
ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes
maîtres, que je vous dois de reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de
l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de la vie
passée et toute sorte de monuments précieux de la pensée humaine. C'est en furetant
dans vos boîtes, c'est en contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres
reliques de nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement de
la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les
boiseries vermoulues que vous vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond
sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les êtres
n'étaient que des images changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dès lors
enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié.
L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes sciences. L'école
domestique me fut plus profitable encore. Les repas en famille, si doux quand les
carafes sont claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, le dîner de chaque jour
avec sa causerie familière, donnent à l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la
maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi,
des parents intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un sens
juste et le goût d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit que le père spirituel
rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux : « Mon
coeur est tout chaud en dedans de moi. » Les repas que les pensionnaires prennent au
réfectoire n'ont point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que l'école de la
maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que je méprise les études
classiques. Je crois que, pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités
d'après les méthodes des vieux humanistes français.
Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à la culture classique.
Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une sympathie qu'on me
pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une ombre
qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme un
moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, en son âme
enfantine, la force romaine et les grandes images de la poésie antique. Tout ce qu'il
voyait et sentait dans sa bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses
parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on enseigne au collège. Loin
de là : il se montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être
dans une troupe de petits grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.
Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les palmarès ; mais il travaillait
beaucoup pour que cela l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort
bien tournées et ses discours latins eussent mérité les louanges même de M.
l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il
pas déjà conté qu'à douze ans les récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes
généreuses?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa simplicité magnifique. Il y vint
tard. Les fables d'Esope lui avaient d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui
expliquait, bossu de corps et d'âme. voyez-vous Thersite conduisant les jeunes Galates
dans les bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On croira
que son pédagogue bossu, se vouant spécialement à expliquer les fables d'Esope, était
admissible dans cet emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans esprit
et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des hommes. Il ne valait rien, même
pour expliquer les pensées d'un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches,
qui portent le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine byzantin, qui avait
un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en cinquième, leur origine, et
je me souciais peu de la savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge à
présent.
Après Esope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever comme une nuée blanche
au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le
ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il
me fut impossible, pendant six mois, de sortir de l'Odyssée. Ce fut pour moi la cause de
punitions nombreuses. Mais que me faisaient les pensums? J'étais avec Ulysse « sur la
mer violette »! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand-chose à
Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des
héroïnes et m'initièrent à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient
des joies et des larmes nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un enfant ait jamais eus. La
tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des
figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des
voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement.
Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient justes : je m'occupais de
choses étrangères à la classe. Hélas! l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la
vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir
encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre
Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à la classe. » Mais c'est surtout par
les soirs d'hiver, au sortir du collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et
de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées des boutiques
les vers que je me récitais ensuite à demi-voix en marchant. L'activité des soirs d'hiver
régnait dans les rues étroites du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.
Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa manne sur la tête, menait
son rêve comme je menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l'haleine chaude
d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce
que j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres m'avaient vu grandir. Un
soir, je lus des vers d'Antigone à la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis
pas, après un quart de siècle, me rappeler ces vers :
Tombeau ! ô lit nuptial.'...

sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans sentir à mon côté la
chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme se
mêle harmonieusement dans ma mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.
Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances utiles et précieuses.
Ainsi je fis mes humanités.
Ma manière était bonne pour moi ; elle ne vaudrait rien pour un autre. Je me garderais
bien de la recommander à personne.
Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de Sophocle, je manquais de
goût quand j'entrai en rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le crois
volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. Pour
améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda l'étude attentive des
oeuvres complètes de Casimir Delavigne. Je ne suivis point sa recommandation.
Sophocle m'avait fait prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de
rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point encore un fin lettré; mais il avait,
avec un esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna quelques
hérésies littéraires, il nous montra du moins, par son exemple, ce que c'est qu'un
honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous ses élèves. Car les
enfants apprécient avec une parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ce que
je pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense
encore aujourd'hui.
Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit fantôme que j'avais
évoqué se perd dans l'ombre.
Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si je ne te retrouvais
embelli dans mon fils !