Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LE LIVRE DE PIERRE. NOUVELLES AMOURS II LE PERE LE BEAU

II

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une réalité frappante,
qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel est le portrait de Simon de Geldern,
oncle du poète. « C'était, dit Henri Heine, un original de l'extérieur le plus humble et
aussi le plus bizarre, une petite figure placide, un visage pâle et sévère, dont le nez avait
une rectitude grecque, bien qu'il fût assurément d'un tiers plus long que les Grecs
n'avaient l'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vêtu d'après une mode surannée,
portait des culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers à boucle, et, selon
l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit bonhomme trottait à pas
menus à travers les rues, sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des
cabrioles de toute sorte, et semblait se moquer de son propre maître derrière son dos.
» Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée en
queue de bergeronnette, enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois,
ne fut point errant. Il resta chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le nom
que portait la petite maison patrimoniale, à cause de l'arche que l'on voyait joliment
sculptée sur la porte et peinte en couleurs voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à
tous ses goûts, à tous ses enfantillages d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage
d'écrivailler, principalement dans les gazettes politiques et les revues obscures. » C'est
par le zèle du bien public que le pauvre Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y
peinait beaucoup. Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il se servait d'un
vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de jésuites.
« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerça une grande influence sur la
culture de mon esprit, et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si différente
que fût notre manière de voir, ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs,
contribuèrent peut-être à éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux Geldem
m'en rappelle une autre qui, n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs,
semblera pâle et sans charme. À la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits
à la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est dommage
! l'original méritait un savant peintre.
Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès l'enfance l'amour des
choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se nommait Le Beau; c'est peut-être à lui que je
dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec mes rêves. Je ne sais si je peux
l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève qu'une manie innocente comme la
sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait. Je l'admirais, et, à dix
ans, je trouvais plus beau de faire des catalogues que de gagner des batailles. Je me
suis, depuis, un peu gâté le jugement; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant
qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, comme on l'appelait, me semble encore digne
de louanges et d'envie, et, si parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma
gaieté est tout affectueuse et tout attendrie.
Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune ; ce qui nous permit de nous
entendre très bien ensemble.
Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes chaussées au bout du nez
qu'il avait gros et rond, son visage rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette
dont les poches béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière vous avait une
bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau bas à grands bords
autour desquels ses cheveux blancs s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux
balustrades des terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, varié, en images, ainsi
qu'un conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien.
Grand ami de mes parents et voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, il
m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il n'était guère visité que par les rats.
C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et monstrueuse qui mène au
Jardin des plantes, et où je pense qu'alors tous les fabricants de bouchons et tous les
tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je
n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de curé; on montait le
perron et l'on entrait dans le logis le plus extraordinaire. Des momies rangées tout le
long de l'antichambre vous faisaient accueil; une d'elles était renfermée dans sa gaine
dorée, d'autres n'avaient plus que des linges noircis autour de leurs corps desséchés ;
une enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses
dents blanches.
L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaînes, des carcans, des clefs de prison
plus grosses que le bras pendaient aux murs.
Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un vieux gibet dans sa
collection. Il possédait du moins l'échelle de Latude et une douzaine de belles poires
d'angoisse. Les quatre pièces de son logis ne différaient point les unes des autres ; des
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches pêle-mêle avec des cartes,
des médailles, des armures, des drapeaux, des toiles enfumées et des morceaux
mutilés de vieille sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une table boiteuse et sur
un coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes.
Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes lamentables. En ce
musée chaotique, les objets se confondaient sous une même poussière, et ne
semblaient tenir que par les innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.
Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des oeuvres d'art, défendait à
Nanon de balayer les planchers. Le plus curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une
figure ou triste ou moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple
enchanté de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à coucher, qui était aussi
encombrée que les autres, mais non point aussi poudreuse ; car la vieille servante avait,
par exception, licence d'y promener le plumeau et le balai. Une longue table couverte de
petits morceaux de carton en occupait la moitié.
Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un bonnet de nuit, travaillait
devant cette table avec toute la joie d'un coeur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux
grands ouverts, retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait surtout les livres et les
médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture régulière et
serrée. Je n'imaginais pas qu'on pût se livrer à une occupation plus belle. Je me
trompais. Il se trouva un imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le Beau, et je vis
alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes mystérieux en marge des
placards. Pour le coup, je compris que c'était la plus belle occupation du monde et je
demeurai stupide d'admiration.
Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour des épreuves à
corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant reconnu,
dans le commerce d'un homme de lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, même
de corriger des épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma
vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma mon esprit d'enfant
aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passé et lui donna des curiosités
ingénieuses; par l'exemple d'un labeur intellectuel régulièrement accompli sans peine et
sans inquiétude, il me donna dès l'enfance l'envie de travailler à m'instruire. C'est grâce
à lui enfin que je suis devenu en mon particulier grand liseur, zélé glossateur de textes
anciens et que je griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés.
J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable et singulier. Son
catalogue, comme vous pensez bien, restait en placards ; il ne fut point publié. Manon
vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de
plus d'un quart de siècle.
La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de ces petites Bastilles que le
patriote Palloy taillait, en 1789, dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait,
moyennant salaire, aux municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare et de
maniement incommode. Je l'examinai pourtant avec une curiosité instinctive, et
j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la base d'une des tours, cette mention à demi
effacée : Du cabinet de M. Le Beau.