Louis-Honoré Fréchette (1839-1908) Originaux Et Détraqués. Dupil VI

VI

Devenu homme - quand les circonstances m’eurent entraîné loin de
Lévis - je perdis tout naturellement de vue le vieil original.
À mon retour, je le croyais au cimetière depuis longtemps, lorsqu’un
beau matin je vois entrer dans mon bureau un mendiant tout courbé, tout
hésitant, l’air humble et la figure accablée.
Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par une seule parole.
- J’suis pas père, dit-il sans lever les yeux, et avec un accent de tristesse
qui me fit mal; j’suis pas père; la charité, s’il vous plaît.
Alors il me passa dans le coeur un remords dont je sens encore la piqûre
d’épine.
- Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je en lui offrant une
pièce de monnaie; tenez, prenez, et pardonnez-moi de vous avoir fait de la
peine quand j’étais petit.
- J’suis pas père! me répondit-il sur le même ton de désolation
inconsciente.

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre chose.
Le mot était passé chez lui à l’état d’épiphonème machinal, qu’il répétait
à chaque instant, à tort ou à raison, sans y songer.
Son irascibilité avait fait place à un apaisement morne et résigné.
Plus de colères folles, plus de jurements effrénés.
Si quelqu’un le taquinait encore en l’appelant père, il se contentait de
protester, sans les emportements d’autrefois.
Il protestait toujours, par exemple.
- Combien vendez-vous vos théières, père Dupil? lui demande un jour
une petite fille qui est maintenant une sage mère de famille.
- J’suis pas père, répondit-il les yeux baissés; mais je les vends dix-huit
sous.
Il protestait même - comme on l’a vu - sans prétexte aucun.
Il lui fallait dire à tout le monde qu’il n’était pas père; une idée fixe, un
besoin.

C’était là le côté plaisant des manies du pauvre Dupil.
Hélas! elles en avaient un autre beaucoup plus sérieux et d’un caractère
bien plus pénible.
C’était sa rancune persistante contre la Providence.
- Pourquoi détestez-vous donc tant le bon Dieu? lui demandait
quelqu’un.
- Parce qu’il est comme les prêtres; il est pas juste!
- Allons donc, comment pouvez-vous parler ainsi?
- Parce que je le sais; tenez, vot’ bon Dieu, c’est le maître, c’pas?
- Sans doute.
- Eh ben, s’il est le maître, pourquoi qu’il laisse faire toutes les
crasseries qu’y a dans le monde? Il est pas juste!
- Mais il y a le ciel, mon ami.
- Le ciel? ah! ben ouiche!... Toujours le même maître, pas vrai?
- Naturellement.
- Eh ben, si c’est le même maître, c’est comme par icitte: le plus gros
mange l’autre.

Impossible de le faire sortir de là.
Aussi, quand il demandait l’aumône, ne se servait-il jamais de la
formule « pour l’amour de Dieu ».
Dans les premiers temps, quand on lui mettait un sou dans la main en
disant: « Pour l’amour de Dieu! » il le rejetait avec indignation et
blasphème.
Plus tard, il se contentait de le remettre en balbutiant sur un ton très
doux:
- Non, merci; si vous l’donnez pas par charité, gardez-le.
Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis lui mit entre les mains
un billet de banque de dix dollars en lui disant de le garder, s’il l’acceptait
pour l’amour de Dieu.

Et le misérable, pâle de faim et grelottant sous ses guenilles, remit
tranquillement l’argent, sans même avoir l’air de le regretter.
Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de son gourdin que pour
se défendre des chiens hargneux, il était devenu très timide, très peureux.
Si quelque femme, effrayée par sa présence peu rassurante, lui montrait
un manche à balai, il détalait aussitôt en criant:

- Tirez pas! tirez pas!
C’était l’enfance sénile, après la monomanie rageuse.
Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces prêtres qu’il haïssait
d’une haine si intense; et durant ses quinze derniers jours sur la terre, il a
vu, au chevet qui avait remplacé son sordide grabat, flotter, charitable et
consolante, cette robe noire qu’il avait tant maudite.
Il s’attendrit.
Il pleura même.
Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie future toute de justice
et de réparation.
Mais ce fut tout; il resta jusqu’au bout inexpugnable dans le dernier
retranchement de sa conscience.

Au seuil même de l’éternité, quand l’âme la plus endurcie se retourne
pour demander à n’importe qui une consolation suprême, la charité
sacerdotale penchée sur son agonie ne put lui faire retirer son anathème.
Il pardonna à tous, excepté à Dieu.
Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans doute pitié de cette âme
dont tant de rudes secousses avaient éteint le flambeau, sans
malheureusement y effacer la lueur des souvenirs tragiques.