Paul Claudel. (1868-1955) Tristesse De L'Eau.

Tristesse De L'Eau.

Il est une conception dans la joie, je le veux, il est une vision dans le rire.
Mais ce mélange de béatitude et d’amertume que comporte l’acte de la création,
pour que tu le comprennes, ami, à cette heure où s’ouvre une sombre saison, je
t’expliquerai la tristesse de l’eau.

Du ciel choit ou de la paupière déborde une larme identique.

Ne pense point de ta mélancolie accuser la nuée, ni ce voile de l’averse
obscure. Ferme les yeux, écoute! la pluie tombe.

Ni la monotonie de ce bruit assidu ne suffit à l’explication.

C’est l’ennui d’un deuil qui porte en lui-même sa cause, c’est l’embesognement
de l’amour, c’est la peine dans le travail. Les cieux pleurent sur la terre
qu’ils fécondent. Et ce n’est point surtout l’automne et la chute future du
fruit dont elles nourrissent la graine qui tire ces larmes de la nue hivernale.
La douleur est l’été et dans la fleur de la vie l’épanouissement de la mort.

Au moment que s’achève cette heure qui précède Midi, comme je descends dans ce
vallon qu’emplit la rumeur de fontaines diverses, je m’arrête ravi par le
chagrin. Que ces eaux sont copieuses! et si les larmes comme le sang ont en nous
une source perpétuelle, l’oreille à ce choeur liquide de voix abondantes ou
grêles, qu’il est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine! Il
n’est passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes, fontaines! et bien qu’à
la mienne suffise l’éclat de cette goutte unique qui de très haut dans la vasque
s’abat sur l’image de la lune, je n’aurai pas en vain pour maints après-midi
appris à connaître ta retraite, val chagrin.

Me voici dans la plaine. Au seuil de cette cabane où, dans l’obscurité
intérieure, luit le cierge allumé pour quelque fête rustique, un homme assis
tient dans sa main une cymbale poussiéreuse. Il pleut immensément; et j’entends
seul, au milieu de la solitude mouillée, un cri d’oie.