Paul Claudel. (1868-1955) Le Sédentaire.

Le Sédentaire.

J’habite le plus haut étage et le coin de la demeure spacieuse et carrée. J’ai
encastré mon lit dans l’ouverture de la fenêtre, et, quand le soir vient, tel
que l’épouse d’un dieu qui monte avec taciturnité sur la couche, tout de mon
long et nu, je m’étends, le visage contre la nuit. A quelque moment soulevant
une paupière alourdie par la ressemblance de la mort, j’ai mélangé mon regard à
une certaine couleur de rose. Mais à cette heure, avec un gémissement émergeant
de nouveau de ce sommeil pareil à celui du premier homme, je m’éveille dans la
vision de l’or. Le tissu léger de la moustiquaire ondule sous l’ineffable
haleine. Voici la lumière, dépouillée de chaleur, même, et me tordant lentement
dans le froid délectable, si je sors mon bras nu, il m’est loisible de l’avancer
jusqu’à l’épaule dans la consistance de la gloire, de l’enfoncer en fouillant de
la main dans le jaillissement de l’éternité, pareil au frissonnement de la
source. Je vois, avec une puissance irrésistible, de bas en haut déboucher
l’estuaire de magnificence dans le ciel tel qu’un bassin concave et limpide,
couleur de feuille de mûre. Seule la face du soleil et ses feux insupportables
me chasseront de mon lit, seule la force mortelle de ses dards. Je prévois qu’il
me faudra passer la journée dans le jeûne et la séparation. Quelle eau sera
assez pure pour me désaltérer? de quel fruit, pour en assouvir mon coeur,
détacherai-je avec un couteau d’or la chair ?

Mais après que le soleil, suivi comme un berger par la mer et par le peuple des
hommes mortels qui se lèvent en rangs successifs, a achevé de monter, il est
Midi, et tout ce qui occupe une dimension dans l’espace est enveloppé par lame
du feu, plus blanche que la foudre. Le monde est effacé, et les sceaux de la
fournaise rompus, toutes choses, au sein de ce nouveau déluge, se sont
évanouies. J’ai fermé toutes les fenêtres. Prisonnier de la lumière, je tiens le
journal de ma captivité. Et tantôt, la main sur le papier, j’écris, par une
fonction en rien différente du ver-à-soie qui fait son fil de la feuille qu’il
dévore; tantôt j’erre par les chambres ténébreuses, de la salle à manger, par le
salon, ou un moment je suspends ma main sur le couvercle de l’orgue, à cette
pièce nue, au centre de qui redoutablement se tient seule la table du travail.
Et intérieur à ces lignes blanches qui marquent les fissures de ma prison
hermétique, je mûris la pensée de l’holocauste; ah! s’il est enviable de se
dissoudre dans l’étreinte flamboyante, enlevé dans le tourbillon du souffle
véhément, combien plus beau le supplice d’un esprit dévoré par la lumière!

Et quand l’après-midi s’imprègne de cette brûlante douceur par qui le soir est
précédé, semblable au sentiment de l’amour paternel, ayant purifié mon corps et
mon esprit je remonte à la chambre la plus haute. Et, me saisissant d’un livre
inépuisable, j’y poursuis l’étude de l’Être, la distinction de la personne et de
la substance, des qualités et des prédicaments. Entre les deux rangées de
maisons, la vision d’un fleuve termine ma rue; l’énorme coulée d’argent fume, et
les grands navires aux voiles blanches avec une grâce molle et superbe
traversent la splendide coupure. Et je vois devant moi ce « Fleuve » même « de
la Vie », dont jadis, enfant, j’empruntais l’image aux discours de la Morale.
Mais je ne nourris plus la pensée aujourd’hui, nageur opiniâtre, d’atterrir
parmi les roseaux, le ventre dans la vase de l’autre rive: sous la salutation
des palmes, dans le silence interrompu par le cri du perroquet, que la cascade
grêle derrière le feuillage charnu du magnolia claquant sur le gravier m’invite,
que le rameau fabuleux descende sous le poids des myrobolants et des pommes-
grenades, je ne considérerai plus, arrachant mon regard à la science angélique,
quel jardin est offert à mon goûter et à ma récréation.