Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME SOUVENIRS DE GRANDEUR MILITAIRE CHAPITRE PREMIER

Que de fois nous vîmes ainsi finir par des accidents obscurs de modestes
existences qui auraient été soutenues et nourries par la gloire
collective de l'Empire! Notre armée avait recueilli les invalides de la
Grande Armée, et ils mouraient dans nos bras en nous laissant le
souvenir de leurs caractères primitifs et singuliers. Ces hommes nous
paraissaient les restes d'une race gigantesque qui s'éteignait homme par
homme et pour toujours. Nous aimions ce qu'il y avait de bon et
d'honnête dans leurs moeurs; mais notre génération plus studieuse ne
pouvait s'empêcher de surprendre parfois en eux quelque chose de puéril
et d'un peu arriéré que l'oisiveté de la paix faisait ressortir à nos
yeux. L'Armée nous semblait un corps sans mouvement. Nous étouffions
enfermés dans le ventre de ce cheval de bois qui ne s'ouvrait jamais
dans aucune Troie. Vous vous en souvenez, vous, mes Compagnons, nous ne
cessions d'étudier les Commentaires de César, Turenne et Frédéric II, et
nous lisions sans cesse la vie de ces généraux de la République si
purement épris de la gloire; ces héros candides et pauvres comme
Marceau, Desaix et Kléber, jeunes gens de vertu antique; et après avoir
examiné leurs manoeuvres de guerre et leurs campagnes, nous tombions
dans une amère tristesse en mesurant notre destinée à la leur, et en
calculant que leur élévation était devenue telle parce qu'ils avaient
mis le pied tout d'abord, et à vingt ans, sur le haut de cette échelle
de grades dont chaque degré nous coûtait huit ans à gravir. Vous que
j'ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts de la Servitude
militaire, c'est pour vous surtout que j'écris ce livre. Aussi, à côté
de ces souvenirs où j'ai montré quelques traits de ce qu'il y a de bon
et d'honnête dans les armées, mais où j'ai détaillé quelques-unes des
petitesses pénibles de cette vie, je veux placer les souvenirs qui
peuvent relever nos fronts par la recherche et la considération de ses
grandeurs.

La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me semble être
de deux sortes: il y a celle du commandement et celle de l'obéissance.
L'une, tout extérieure, active, brillante, fière, égoïste, capricieuse,
sera de jour en jour plus rare et moins désirée, à mesure que la
civilisation deviendra plus pacifique; l'autre, tout intérieure,
passive, obscure, modeste, dévouée, persévérante, sera chaque jour plus
honorée; car, aujourd'hui que dépérit l'esprit des conquêtes, tout ce
qu'un caractère élevé peut apporter de grand dans le métier des armes me
paraît être moins encore dans la gloire de combattre que dans l'honneur
de souffrir en silence et d'accomplir avec constance des devoirs souvent
odieux.

Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses martyrs, ô
mes braves Compagnons!--Vous voilà tous à présent séparés et dispersés.
Beaucoup parmi vous se sont retirés en silence, après l'orage, sous le
toit de leur famille; quelque pauvre qu'il fût, beaucoup l'ont préféré à
l'ombre d'un autre drapeau que le leur. D'autres ont voulu chercher
leurs fleurs de lis dans les bruyères de la Vendée, et les ont encore
une fois arrosées de leur sang; d'autres sont allés mourir pour des rois
étrangers; d'autres, encore saignants des blessures des trois jours,
n'ont point résisté aux tentations de l'épée: ils l'ont reprise pour la
France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout même habitude
de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer, même désir de
porter et d'exercer quelque part l'art de bien souffrir et de bien
mourir.

Mais partout se sont trouvés à plaindre ceux qui n'ont pas eu à
combattre là où ils se trouvaient jetés. Le combat est la vie de
l'armée. Où il commence, le rêve devient réalité, la science devient
gloire, et la Servitude service. La guerre console par son éclat des
peines inouïes que la léthargie de la paix cause aux esclaves de
l'Armée; mais, je le répète, ce n'est pas dans les combats que sont ses
plus pures grandeurs. Je parlerai de vous souvent aux autres; mais je
veux une fois, avant de fermer ce livre, vous parler de vous-mêmes, et
d'une vie et d'une mort qui eurent à mes yeux un grand caractère de
force et de candeur.