Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE VI UN HOMME DE MER

CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER


Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous
chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet
entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène
n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et
sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle
pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait
de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui
donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa
marche.--Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque
l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles
coeurs; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous
l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour
m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que
j'estime en moi.

Je jugeai qu'il était de mon devoir de me taire sur ce que j'avais vu;
mais j'eus lieu de croire que l'on s'était aperçu de ma disparition
momentanée de la suite de l'Empereur, car voici ce qui m'arriva. Je ne
remarquai dans les manières du maître aucun changement à mon égard.
Seulement, je passai peu de jours près de lui, et l'étude attentive que
j'avais voulu faire de son caractère, fut brusquement arrêtée. Je reçus
un matin l'ordre de partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à
mon arrivée, l'ordre de m'embarquer sur un des bateaux plats que l'on
essayait en mer.

Je partis avec moins de peine que si l'on m'eût annoncé ce voyage avant
la scène de Fontainebleau. Je respirai en m'éloignant de ce vieux
château et de sa forêt, et à ce soulagement involontaire je sentis que
mon Séidisme était mordu au coeur. Je fus attristé d'abord de cette
première découverte, et je tremblai pour l'éblouissante illusion qui
faisait pour moi un devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste
s'était montré à nu devant moi; mais à mesure que je m'éloignai de lui
je commençai à le contempler dans ses oeuvres, et il reprit encore sur
moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par lequel il avait
fasciné le monde.--Cependant ce fut plutôt l'idée gigantesque de la
guerre qui désormais m'apparut, que celle de l'homme qui la représentait
d'une si redoutable façon, et je sentis à cette grande vue un enivrement
insensé redoubler en moi pour la gloire des combats, m'étourdissant sur
le maître qui les ordonnait, et regardant avec orgueil le travail
perpétuel des hommes qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique, en effet, et bon à prendre des écoliers par
l'étourdissement des actions multipliées. Quelque chose de faux s'y
démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi, mais sans netteté
encore, et je sentais le besoin d'une vue meilleure que la mienne qui me
fît découvrir le fond de tout cela. Je venais d'apprendre à mesurer le
Capitaine, il me fallait sonder la guerre.--Voici quel nouvel événement
me donna cette seconde leçon; car j'ai reçu trois rudes enseignements
dans ma vie, et je vous les raconte après les avoir médités tous les
jours. Leurs secousses me furent violentes, et la dernière acheva de
renverser l'idole de mon âme.

L'apparente démonstration de conquête et de débarquement en Angleterre,
l'évocation des souvenirs de Guillaume le Conquérant, la découverte du
camp de César, à Boulogne, le rassemblement subit de neuf cents
bâtiments dans ce port, sous la protection d'une flotte de cinq cents
voiles, toujours annoncée; l'établissement des camps de Dunkerque et
d'Ostende, de Calais, de Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de
quatre maréchaux; le trône militaire d'où tombèrent les premières
étoiles de la Légion d'honneur, les revues, les fêtes, les attaques
partielles, tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa
plus simple expression, eut trois buts: inquiéter l'Angleterre, assoupir
l'Europe, concentrer et enthousiasmer l'armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à pièce la
machine artificielle qu'il avait fait jouer à Boulogne. Quand j'y
arrivai, elle jouait à vide comme celle de Marly. Les généraux y
faisaient encore les faux mouvements d'une ardeur simulée dont ils
n'avaient pas la conscience. On continuait à jeter encore à la mer
quelques malheureux bateaux dédaignés par les Anglais et coulés par eux
de temps à autre. Je reçus un commandement sur l'une de ces
embarcations, dès le lendemain de mon arrivée.

Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait
des bordées avec une majestueuse lenteur; elle allait, elle venait, elle
virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle
glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se
baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise invention
s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils; et nous
étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque
nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeux de la frégate. Ils nous
eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de la terre
ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre
l'Angleterre et nous; mais c'était, au contraire, entre nous et la
France. La côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit
pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus
mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate
continuait à prendre son bain de mer et à décrire mille contours
agréables autour de nous, faisant le manège, changeant de main comme un
cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l'eau de la façon la
plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser
passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même
tout d'un coup, elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses
sabords. Je crus d'abord que c'était une manoeuvre toute pacifique et je
ne comprenais rien à cette politesse.--Mais un gros vieux marin me donna
un coup de coude et me dit: Voici qui va mal. En effet, après nous avoir
bien laissés courir devant elle comme des souris devant un chat,
l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles sans daigner
faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous
brisa, nous écrasa, nous coula, et passa joyeusement par dessus nous,
laissant quelques canots pêcher les prisonniers, desquels je fus, moi
dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ. La belle
frégate se nommait la Naïade , et pour ne pas perdre l'habitude
française des jeux de mots, vous pensez bien que nous ne manquâmes
jamais de l'appeler depuis la Noyade .

J'avais pris un bain si violent que l'on était sur le point de me
rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait mon
portefeuille y trouva la lettre de mon père que vous venez de lire et la
signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins plus
attentifs; on me trouva quelques signes de vie, et quand je repris
connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade , mais sur la
Victoire ( the Victory ). Je demandai qui commandait ce navire. On me
répondit laconiquement: «Lord Collingwood.» Je crus qu'il était fils de
celui qui avait connu mon père; mais quand on me conduisit à lui, je fus
détrompé. C'était le même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bonté toute
paternelle, qu'il ne s'attendait pas à être le gardien du fils après
l'avoir été du père, mais qu'il espérait qu'il ne s'en trouverait pas
plus mal; qu'il avait assisté aux derniers moments de ce vieillard, et
qu'en apprenant mon nom il avait voulu m'avoir à son bord; il me parlait
le meilleur français avec une douceur mélancolique dont l'expression ne
m'est jamais sortie de la mémoire. Il m'offrit de rester à son bord, sur
parole de ne faire aucune tentative d'évasion. J'en donnai ma parole
d'honneur, sans hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans,
et me trouvant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque
ponton; étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu'on nous
donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facilement avec
les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer et de leur langue
amusait beaucoup, et qui se divertirent à me faire connaître l'une et
l'autre, avec une politesse d'autant plus grande que leur amiral me
traitait comme son fils. Cependant une grande tristesse me prenait quand
je voyais de loin les côtes blanches de la Normandie, et je me retirais
pour ne pas pleurer. Je résistais à l'envie que j'en avais, parce que
j'étais jeune et courageux; mais ensuite, dès que ma volonté ne
surveillait plus mon coeur, dès que j'étais couché et endormi, les
larmes sortaient de mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la
toile de mon lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français;
je l'avais vu périr de loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de
l'équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il
m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient
avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte
cette avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et
caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m'avait fait
donner près de son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection,
et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais senti
l'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma
destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un
mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et l'amiral Collingwood,
qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé
qu'un instant en particulier, le premier jour de mon arrivée à son bord;
il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles
des officiers anglais, il y avait un point où tous les épanchements
s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait comme une
barrière sur tous les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie en
pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant
l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à la fin de la
guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,
anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait
rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais
appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur mes deux mains, et,
ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes
et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit
n'était interrompu que par des cris anglais. J'espérais un moment que le
navire m'emportait bien loin de France et que je ne verrais plus le
lendemain ces côtes droites et blanches, coupées dans la bonne terre
chérie de mon pauvre pays.--Je pensais que je serais ainsi délivré du
désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du
moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'échapper sans
déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait
me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je
souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer
ma mort habilement et à la manière grande et grave des anciens.
J'imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet
de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de
tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à
dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d'action et de
combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement
tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout derrière moi, le
bon amiral Collingwood.