Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE VI UN HOMME DE MER

Rappel du premier message :

CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER


Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous
chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet
entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène
n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et
sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle
pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait
de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui
donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa
marche.--Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque
l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles
coeurs; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous
l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour
m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que
j'estime en moi.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d'un brick français;
je l'avais vu périr de loin, sans que l'on pût sauver un seul homme de
l'équipage, et, malgré la gravité et la retenue des officiers, il
m'avait fallu entendre les cris et les hourras des matelots qui voyaient
avec joie l'expédition s'évanouir et la mer engloutir goutte à goutte
cette avalanche qui menaçait d'écraser leur patrie. Je m'étais retiré et
caché tout le jour dans le réduit que lord Collingwood m'avait fait
donner près de son appartement, comme pour mieux déclarer sa protection,
et, quand la nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J'avais senti
l'ennemi autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma
destinée sitôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait un
mois déjà que j'étais prisonnier de guerre, et l'amiral Collingwood,
qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne m'avait parlé
qu'un instant en particulier, le premier jour de mon arrivée à son bord;
il était bon, mais froid, et, dans ses manières, ainsi que dans celles
des officiers anglais, il y avait un point où tous les épanchements
s'arrêtaient et où la politique compassée se présentait comme une
barrière sur tous les chemins. C'est à cela que se fait sentir la vie en
pays étranger. J'y pensais avec une sorte de terreur en considérant
l'abjection de ma position qui pouvait durer jusqu'à la fin de la
guerre, et je voyais comme inévitable le sacrifice de ma jeunesse,
anéantie dans la honteuse inutilité du prisonnier. La frégate marchait
rapidement, toutes voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J'avais
appuyé mes deux mains à un câble et mon front sur mes deux mains, et,
ainsi penché, je regardais dans l'eau de la mer. Ses profondeurs vertes
et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la nuit
n'était interrompu que par des cris anglais. J'espérais un moment que le
navire m'emportait bien loin de France et que je ne verrais plus le
lendemain ces côtes droites et blanches, coupées dans la bonne terre
chérie de mon pauvre pays.--Je pensais que je serais ainsi délivré du
désir perpétuel que me donnait cette vue et que je n'aurais pas, du
moins, ce supplice de ne pouvoir même songer à m'échapper sans
déshonneur, supplice de Tantale, où une soif avide de la patrie devait
me dévorer pour longtemps. J'étais accablé de ma solitude et je
souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer
ma mort habilement et à la manière grande et grave des anciens.
J'imaginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le sujet
de tant de conversations de pages et d'enfants guerriers, l'objet de
tant d'envie parmi mes compagnons. J'étais dans ces rêves qui, à
dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d'action et de
combat qu'à une sérieuse méditation, lorsque je me sentis doucement
tirer par le bras, et, en me retournant, je vis, debout derrière moi, le
bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand
uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur l'épaule
d'une façon paternelle, et je remarquai un air de mélancolie profonde
dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses cheveux blancs, à demi
poudrés, tombaient assez négligemment sur ses oreilles, et il y avait, à
travers le calme inaltérable de sa voix et de ses manières, un fond de
tristesse qui me frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout
d'abord, plus de respect et d'attention.

--«Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. J'ai quelques petites
choses à vous dire; voulez-vous causer un peu avec moi?»

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de politesse
qui n'avaient pas le sens commun probablement, car il ne les écouta pas,
et s'assit sur un banc, me tenant une main. J'étais debout devant lui.

--«Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis
depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer;
elle me garde de tous côtés: toujours des flots et des flots; je ne vois
qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et
mon dos s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de
temps en Angleterre, que je ne la connais que par la carte. La patrie
est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en
esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je deviens plus
nécessaire. C'est le sort commun et c'est même ce que nous devons le
plus souhaiter que d'avoir de telles chaînes; mais elles sont
quelquefois bien lourdes.»

Il s'interrompit un instant et nous nous tûmes tous deux, car je
n'aurais pas osé dire un mot, voyant qu'il allait poursuivre.

--«J'ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon devoir
quand je vous ai eu à mon bord. J'aurais pu vous laisser conduire en
Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une misère dont je vous
garantirai toujours et dans un désespoir dont j'espère aussi vous
sauver; j'avais pour votre père une amitié bien vraie, et je lui en
donnerai ici une preuve; s'il me voit, il sera content de moi, n'est-ce
pas?»

L'Amiral se tut encore et me serra la main. Il s'avança même dans la
nuit et me regarda attentivement, pour voir ce que j'éprouvais à mesure
qu'il me parlait. Mais j'étais trop interdit pour lui répondre. Il
poursuivit plus rapidement:

«J'ai déjà écrit à l'Amirauté pour qu'au premier échange vous fussiez
renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il, je ne vous
le cache pas; car, outre que Bonaparte s'y prête mal, on nous fait peu
de prisonniers.--En attendant, je veux vous dire que je vous verrais
avec plaisir étudier la langue de vos ennemis, vous voyez que nous
savons la vôtre. Si vous voulez, nous travaillerons ensemble et je vous
prêterai Shakspeare et le capitaine Cook.--Ne vous affligez pas, vous
serez libre avant moi, car, si l'Empereur ne fait la paix, j'en ai pour
toute ma vie.»

Ce ton de bonté, par lequel il s'associait à moi et nous faisait
camarades, dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui; je
sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire
du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission
toujours guerroyante.

--«Milord, lui dis-je, avant de m'enseigner les mots d'une langue
nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous êtes parvenu à ce
calme parfait, à cette égalité d'âme qui ressemble à du bonheur, et qui
cache un éternel ennui... Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais
je crains que cette vertu ne soit qu'une dissimulation perpétuelle.

--Vous vous trompez grandement, dit-il, le sentiment du Devoir finit par
dominer tellement l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un
de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture,
perpétuellement reçue, peut changer la masse du sang et devenir un des
principes de notre constitution. J'ai éprouvé, plus que tout homme
peut-être, à quel point il est facile d'arriver à s'oublier
complètement. Mais on ne peut dépouiller l'homme tout entier, et il y a
des choses qui tiennent plus au coeur que l'on ne voudrait.»

Là, il s'interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur mon
épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à l'horizon, et,
sachant à l'instant au mouvement ce que c'était: «Bateaux pêcheurs,»
dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le bord du navire. Je
voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'il
n'abordait pas.

--«Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à coup; je
suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a
souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés.»

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j'étais
attentivement observé par ses grands yeux noirs.

--«Je craignais d'être indiscret...» lui dis-je avec embarras.

Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage.

--«Ce n'est pas cela, dit-il, my child , ce n'est pas cela.»

Et il secouait la tête avec doute et bonté.

--«J'ai trouvé peu d'occasions de vous parler, milord.

--Encore moins, interrompit-il; vous m'auriez parlé de cela tous les
jours, si vous l'aviez voulu.»

Je remarquai de l'agitation et un peu de reproche dans son accent.
C'était là ce qui lui tenait au coeur. Je m'avisai encore d'une autre
sorte de réponse pour me justifier; car rien ne rend aussi niais que les
mauvaises excuses.

--«Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité absorbe
plus que vous ne pouvez croire.» Et je me souviens que je crus prendre,
en disant cela, un air de dignité et une contenance de Régulus, propres
à lui donner un grand respect pour moi.

--«Ah! pauvre garçon! pauvre enfant!-- poor boy! me dit-il, vous n'êtes
pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-même. Cherchez bien, et
vous trouverez une indifférence dont vous n'êtes pas comptable, mais
bien la destinée militaire de votre pauvre père.»

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

--«Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père: je l'ai à
peine vu à Malte, une fois.

--Voilà le vrai! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami! Mes deux filles
diront un jour comme cela. Elles diront: Nous ne connaissons pas notre
père! Sarah et Mary diront cela! et cependant je les aime avec un coeur
ardent et tendre, je les élève de loin, je les surveille de mon
vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs
travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en
échange leurs confidences d'enfants; je les gronde, je m'apaise, je me
réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font! je sais quel jour
elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère
de continuelles instructions pour elles, je prévois d'avance qui les
aimera, qui les demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes
fils; j'en fais des femmes pieuses et simples: on ne peut pas être plus
père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles
ne me voient pas.»

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait
des larmes... Après un moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait
deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux
n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été
indifférent pour votre père et qu'elles le deviennent un jour pour moi.
On n'aime pas un invisible.--Qu'est-ce pour elles que leur père? une
lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.--On n'aime pas un
conseil, on aime un être,--et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on ne
l'aime pas,--et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il
n'était déjà,--et on ne le pleure pas.»