Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE VI UN HOMME DE MER

Rappel du premier message :

CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER


Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous
chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet
entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène
n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et
sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle
pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait
de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui
donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa
marche.--Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque
l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles
coeurs; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous
l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour
m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que
j'estime en moi.

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait
des larmes... Après un moment de silence, il continua:

«Oui, Sarah ne s'est jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait
deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux
n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été
indifférent pour votre père et qu'elles le deviennent un jour pour moi.
On n'aime pas un invisible.--Qu'est-ce pour elles que leur père? une
lettre de chaque jour. Un conseil plus ou moins froid.--On n'aime pas un
conseil, on aime un être,--et un être qu'on ne voit pas n'est pas, on ne
l'aime pas,--et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il
n'était déjà,--et on ne le pleure pas.»

Il étouffait et il s'arrêta.--Ne voulant pas aller plus loin dans ce
sentiment de douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena
quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je fus d'abord
très touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir
pas assez senti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la
première émotion bonne, naturelle, sainte, que mon coeur ait éprouvée. À
ces regrets profonds, à cette tristesse insurmontable au milieu du plus
brillant éclat militaire, je compris tout ce que j'avais perdu en ne
connaissant pas l'amour du foyer qui pouvait laisser dans un grand coeur
de si cuisants regrets; je compris tout ce qu'il y avait de factice dans
notre éducation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable
d'action étourdissante; je vis, comme par une révélation soudaine du
coeur, qu'il y avait une vie adorable et regrettable dont j'avais été
arraché violemment, une vie véritable d'amour paternel, en échange de
laquelle on nous faisait une vie fausse, toute composée de haines et de
toutes sortes de vanités puériles; je compris qu'il n'y avait qu'une
chose plus belle que la famille et à laquelle on pût saintement
l'immoler: c'était l'autre famille, la Patrie. Et tandis que le vieux
brave, s'éloignant de moi, pleurait parce qu'il était bon, je mis ma
tête dans mes deux mains, et je pleurai de ce que j'avais été jusque-là
si mauvais.

Après quelques minutes, l'Amiral revint à moi.

--«J'ai à vous dire, reprit-il d'un ton plus ferme, que nous ne
tarderons pas à nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle
sentinelle placée devant vos ports. Je n'ai qu'un mot à ajouter, et j'ai
voulu que ce fût seul à seul: souvenez-vous que vous êtes ici sur votre
parole, et que je ne vous surveillerai point; mais, mon enfant, plus le
temps passera, plus l'épreuve sera forte. Vous êtes bien jeune encore;
si la tentation devient trop grande pour que votre courage y résiste,
venez me trouver quand vous craindrez de succomber, et ne vous cachez
pas de moi, je vous sauverai d'une action déshonorante que, par malheur
pour leurs noms, quelques officiers ont commise. Souvenez-vous qu'il est
permis de rompre une chaîne de galérien, si l'on peut, mais non une
parole d'honneur.» Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant
la main.

Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les
révolutions qui s'accomplissent dans notre âme dépendent souvent d'une
journée, d'une heure, d'une conversation mémorable et imprévue qui nous
ébranle et jette en nous comme des germes tout nouveaux qui croissent
lentement, dont le reste de nos actions est seulement la conséquence et
le naturel développement. Telles furent pour moi la matinée de
Fontainebleau et la nuit du vaisseau anglais. L'amiral Collingwood me
laissa en proie à un combat nouveau. Ce qui n'était en moi qu'un ennui
profond de la captivité et une immense et juvénile impatience d'agir,
devint un besoin effréné de la Patrie; à voir quelle douleur minait à la
longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me sentis une
grande hâte de connaître et d'adorer la mienne; je m'inventai des biens
passionnés qui ne m'attendaient pas en effet; je m'imaginai une famille
et me mis à rêver à des parents que j'avais à peine connus et que je me
reprochais de n'avoir pas assez chéris, tandis qu'habitués à me compter
pour rien ils vivaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement
indifférents à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien même
tourna au mal en moi; ainsi le sage conseil que le brave Amiral avait
cru devoir me donner, il me l'avait apporté tout entouré d'une émotion
qui lui était propre et qui parlait plus haut que lui; sa voix troublée
m'avait plus touché que la sagesse de ses paroles; et tandis qu'il
croyait resserrer ma chaîne, il avait excité plus vivement en moi le
désir effréné de la rompre.--Il en est ainsi presque toujours de tous
les conseils écrits ou parlés. L'expérience seule et le raisonnement qui
sort de nos propres réflexions peuvent nous instruire. Voyez, vous qui
vous en mêlez, l'inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous? qui
convertissez-vous? et de qui êtes-vous jamais compris, s'il vous plaît?
Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que vous
plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus beau poème
épique possible sur la vertu de la femme;--qu'arrive-t-il? On prend le
contre-pied et l'on se passionne pour Lovelace, qu'elle écrase pourtant
de sa splendeur virginale, que le viol même n'a pas ternie; pour
Lovelace, qui se traîne en vain à genoux pour implorer la grâce de sa
victime sainte, et ne peut fléchir cette âme que la chute de son corps
n'a pu souiller. Tout tourne mal dans les enseignements. Vous ne servez
à rien qu'à remuer des vices, qui, fiers de ce que vous les peignez,
viennent se mirer dans votre tableau et se trouver beaux.--Il est vrai
que cela vous est égal; mais mon simple et bon Collingwood m'avait pris
vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indifférente. Aussi
trouva-t-il d'abord beaucoup de plaisir à me voir livré à des études
sérieuses et constantes. Dans ma retenue habituelle et mon silence il
trouvait aussi quelque chose qui sympathisait avec la gravité anglaise,
et il prit l'habitude de s'ouvrir à moi dans mainte occasion et de me
confier des affaires qui n'étaient pas sans importance. Au bout de
quelque temps on me considéra comme son secrétaire et son parent, et je
parlais assez bien l'anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c'était une vie cruelle que je menais, et je trouvais bien
longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne cessâmes, durant
des années entières, de rôder autour de la France, et sans cesse je
voyais se dessiner à l'horizon les côtes de cette terre que Grotius a
nommée--le plus beau royaume après celui du ciel;--puis nous retournions
à la mer, et il n'y avait plus autour de moi, pendant des mois entiers,
que des brouillards et des montagnes d'eau. Quand un navire passait près
de nous ou loin de nous, c'est qu'il était anglais; aucun autre n'avait
permission de se livrer au vent, et l'Océan n'entendait plus une parole
qui ne fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se
plaignaient qu'à présent l'Océan fût devenu un désert où ils se
rencontraient éternellement, et l'Europe une forteresse qui leur était
fermée.--Quelquefois ma prison de bois s'avançait si près de la terre,
que je pouvais distinguer des hommes et des enfants qui marchaient sur
le rivage. Alors le coeur me battait violemment, et une rage intérieure
me dévorait avec tant de violence, que j'allais me cacher à fond de cale
pour ne pas succomber au désir de me jeter à la nage; mais quand je
revenais auprès de l'infatigable Collingwood, j'avais honte de mes
faiblesses d'enfant, je ne pouvais me lasser d'admirer comment à une
tristesse si profonde il unissait un courage si agissant. Cet homme qui,
depuis quarante ans, ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait
jamais de s'appliquer à leur étude comme à une science inépuisable.
Quand un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier
impitoyable; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec
moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne cessant
de calculer l'art de tenir son navire immobile, en sentinelle, au même
point de la mer, sans être à l'ancre, à travers les vents et les orages;
exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux et pour eux; cet
homme n'avait joui d'aucune richesse; et tandis qu'on le nommait pair
d'Angleterre, il aimait sa soupière d'étain comme un matelot; puis,
redescendu chez lui, il redevenait père de famille et écrivait à ses
filles de ne pas être de belles dames, de lire, non des romans, mais
l'histoire des voyages, des essais et Shakspeare tant qu'il leur
plairait ( as often as they please ); il écrivait: «Nous avons combattu
le jour de la naissance de ma petite Sarah,» après la bataille de
Trafalgar, que j'eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait
tracé le plan avec son ami Nelson à qui il succéda.--Quelquefois il
sentait sa santé s'affaiblir, il demandait grâce à l'Angleterre; mais
l'inexorable lui répondait: Restez en mer , et lui envoyait une dignité
ou une médaille d'or par chaque belle action; sa poitrine en était
surchargée. Il écrivait encore: «Depuis que j'ai quitté mon pays, je
n'ai pas passé dix jours dans un port, mes yeux s'affaiblissent; quand
je pourrai voir mes enfants, la mer m'aura rendu aveugle. Je gémis de ce
que sur tant d'officiers il est si difficile de me trouver un remplaçant
supérieur en habileté.» L'Angleterre répondait: Vous resterez en mer,
toujours en mer . Et il y resta jusqu'à sa mort.

Cette vie romaine et imposante m'écrasait par son élévation et me
touchait par sa simplicité, lorsque je l'avais contemplée un jour
seulement, dans sa résignation grave et réfléchie. Je me prenais en
grand mépris, moi qui n'étais rien comme citoyen, rien comme père, ni
comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni homme public, de me
plaindre quand il ne se plaignait pas. Il ne s'était laissé deviner
qu'une fois malgré lui, et moi, fourmi d'entre les fourmis que foulait
aux pieds le sultan de la France, je me reprochais mon désir secret de
retourner me livrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des
grains de cette poussière qu'il pétrissait dans le sang.--La vue de ce
vrai citoyen dévoué, non comme je l'avais été, à un homme, mais à la
Patrie et au Devoir, me fut une heureuse rencontre, car j'appris, à
cette école sévère, quelle est la véritable Grandeur que nous devons
désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu'elle est ainsi
comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes les autres, et
peut laisser digne d'admiration la mémoire de quelques-uns de nous, quel
que soit l'avenir de la guerre et des armées. Jamais aucun homme ne
posséda à un plus haut degré cette paix intérieure qui naît du sentiment
du Devoir sacré, et la modeste insouciance d'un soldat à qui il importe
peu que son nom soit célèbre, pourvu que la chose publique prospère. Je
lui vis écrire un jour: «Maintenir l'indépendance de mon pays est la
première volonté de ma vie, et j'aime mieux que mon corps soit ajouté au
rempart de la Patrie que traîné dans une pompe inutile, à travers une
foule oisive.--Ma vie et mes forces sont dues à l'Angleterre.--Ne parlez
pas de ma blessure dernière, on croirait que je me glorifie de mes
dangers.» Sa tristesse était profonde, mais pleine de Grandeur; elle
n'empêchait pas son activité perpétuelle, et il me donna la mesure de ce
que doit être l'homme de guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux,
mais en artiste, l'art de la guerre , tout en le jugeant de haut et en
le méprisant maintes fois, comme ce Montecuculli, qui, Turenne étant
tué, se retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur
ordinaire. Mais j'étais trop jeune encore pour comprendre tous les
mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus fut l'ambition de
tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais les Rois
du Midi lui demander sa protection, et Napoléon même s'émouvoir de
l'espoir que Collingwood était dans les mers de l'Inde, j'en venais
jusqu'à appeler de tous mes voeux l'occasion de m'échapper, et je
poussai la hâte de l'ambition que je nourrissais toujours jusqu'à être
près de manquer à ma parole. Oui, j'en vins jusque-là.

Un jour, le vaisseau l'Océan , qui nous portait, vint relâcher à
Gibraltar. Je descendis à terre avec l'Amiral, et en me promenant seul
par la ville je rencontrai un officier du 7e hussards qui avait été fait
prisonnier dans la campagne d'Espagne, et conduit à Gibraltar avec
quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour prison, mais ils y
étaient surveillés de près. J'avais connu cet officier en France. Nous
nous retrouvâmes avec plaisir, dans une situation à peu près semblable.
Il y avait si longtemps qu'un Français ne m'avait parlé français, que je
le trouvai éloquent, quoiqu'il fût parfaitement sot, et, au bout d'un
quart d'heure, nous nous ouvrîmes l'un à l'autre sur notre position. Il
me dit tout de suite franchement qu'il allait se sauver avec ses
camarades; qu'ils avaient trouvé une occasion excellente, et qu'il ne se
le ferait pas dire deux fois pour les suivre. Il m'engagea fort à en
faire autant. Je lui répondis qu'il était bien heureux d'être gardé;
mais que moi, qui ne l'étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans
déshonneur, et que lui, ses compagnons et moi n'étions point dans le
même cas. Cela lui parut trop subtil.

--«Ma foi, je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux je
t'enverrai à un évêque qui t'en dira son opinion. Mais à ta place je
partirais. Je ne vois que deux choses, être libre ou ne pas l'être.
Sais-tu bien que ton avancement est perdu, depuis plus de cinq ans que
tu traînes dans ce sabot anglais? Les lieutenants du même temps que toi
sont déjà colonels.»

Là-dessus ses compagnons survinrent, et m'entraînèrent dans une maison
d'assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xérès, et là ils me
citèrent tant de capitaines devenus généraux, et de sous-lieutenants
vice-rois, que la tête m'en tourna, et je leur promis de me trouver, le
surlendemain à minuit, dans le même lieu. Un petit canot devait nous y
prendre, loué à d'honnêtes contrebandiers qui nous conduiraient à bord
d'un vaisseau français chargé de mener des blessés de notre armée à
Toulon. L'invention me parut admirable, et mes bons compagnons m'ayant
fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma conscience,
terminèrent leurs discours par un argument victorieux, jurant sur leur
tête qu'on pourrait avoir, à la rigueur, quelques égards pour un honnête
homme qui vous avait bien traité, mais que tout les confirmait dans la
certitude qu'un Anglais n'était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l'Océan , et lorsque j'eus dormi, et
que je vis clair dans ma position en m'éveillant, je me demandai si mes
compatriotes ne s'étaient point moqués de moi. Cependant le désir de la
liberté et une ambition toujours poignante et excitée depuis mon
enfance, me poussaient à l'évasion, malgré la honte que j'éprouvais de
fausser mon serment. Je passai un jour entier près de l'Amiral sans oser
le regarder en face, et je m'étudiai à le trouver inférieur et
d'intelligence étroite.--Je parlai tout haut à table, avec arrogance, de
la grandeur de Napoléon; je m'exaltai, je vantai son génie universel,
qui devinait les lois en faisant les codes, et l'avenir en faisant des
événements. J'appuyai avec insolence sur la supériorité de ce génie,
comparée au médiocre talent des hommes de tactique et de manoeuvre.
J'espérais être contredit; mais, contre mon attente, je trouvai dans les
officiers anglais plus d'admiration encore pour l'Empereur que je ne
pouvais en montrer pour leur implacable ennemi. Lord Collingwood
surtout, sortant de son silence triste et de ses méditations
continuelles, le loua dans des termes si justes, si énergiques, si
précis, faisant considérer à la fois, à ses officiers, la grandeur des
prévisions de l'Empereur, la promptitude magique de son exécution, la
fermeté de ses ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans
les négociations, sa justesse d'idées dans les conseils, sa grandeur
dans les batailles, son calme dans les dangers, sa constance dans la
préparation des entreprises, sa fierté dans l'attitude donnée à la
France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand homme, que
je me demandai ce que l'histoire pourrait jamais ajouter à cet éloge, et
je fus atterré, parce que j'avais cherché à m'irriter contre l'Amiral,
espérant lui entendre proférer des accusations injustes.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot
inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la
déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au
contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer
aux autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que
jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.