Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE X CONCLUSION

CHAPITRE X

CONCLUSION


L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son
cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les
trois jours de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je l'ai dit,
l'armée de l'Empire venait expirer dans le sein de l'armée naissante
alors, et mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes,
expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre société,
j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un soldat romain
un autel à la Petite Fortune.

Je me suis plu à ces récits, parce que je mets au-dessus de tous les
dévouements celui qui ne cherche pas à être regardé. Les plus illustres
sacrifices ont quelque chose en eux qui prétend à l'illustration et que
l'on ne peut s'empêcher d'y voir malgré soi-même. On voudrait en vain
les dépouiller de ce caractère qui vit en eux et fait comme leur force
et leur soutien: c'est l'os de leurs chairs et la moelle de leurs os. Il
y avait peut-être quelque chose du combat et du spectacle qui fortifiait
les Martyrs; le rôle était si grand dans cette scène, qu'il pouvait
doubler l'énergie de la sainte victime. Deux idées soutenaient ses bras
de chaque côté, la canonisation de la terre et la béatification du ciel.
Que ces immolations antiques à une conviction sainte soient adorées pour
toujours; mais ne méritent-ils pas d'être aimés, quand nous les
devinons, ces dévouements ignorés qui ne cherchent même pas à se faire
voir de ceux qui en sont l'objet; ces sacrifices modestes, silencieux,
sombres, abandonnés, sans espoir de nulle couronne humaine ou
divine;--ces muettes résignations dont les exemples, plus multipliés
qu'on ne le croit, ont en eux un mérite si puissant, que je ne sais
nulle vertu qui leur soit comparable?

Ce n'est pas sans dessein que j'ai essayé de tourner les regards de
l'Armée vers cette GRANDEUR PASSIVE, qui repose toute dans
l' abnégation et la résignation . Jamais elle ne peut être comparable
en éclat à la Grandeur de l'action où se développent largement
d'énergiques facultés; mais elle sera longtemps la seule à laquelle
puisse prétendre l'homme armé, car il est armé presque inutilement
aujourd'hui. Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-être
éteintes pour toujours. Leur éclat passé s'affaiblit, je le répète, à
mesure que s'accroît, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans
les coeurs, le dégoût de ses cruautés froides. Les Armées permanentes
embarrassent leurs maîtres. Chaque souverain regarde son Armée
tristement; ce colosse assis à ses pieds, immobile et muet, le gêne et
l'épouvante; il n'en sait que faire, et craint qu'il ne se tourne contre
lui. Il le voit dévoré d'ardeur et ne pouvant se mouvoir. Le besoin
d'une circulation impossible ne cesse de tourmenter le sang de ce grand
corps, ce sang qui ne se répand pas et bouillonne sans cesse. De temps à
autre, des bruits de grandes guerres s'élèvent et grondent comme un
tonnerre éloigné; mais ces nuages impuissants s'évanouissent, ces
trombes se perdent en grains de sable, en traités, en protocoles, que
sais-je!--La philosophie a heureusement rapetissé la guerre; les
négociations la remplacent; la mécanique achèvera de l'annuler par ses
inventions.

Mais en attendant que le monde, encore enfant, se délivre de ce jouet
féroce, en attendant cet accomplissement bien lent, qui me semble
infaillible, le Soldat, l'homme des Armées, a besoin d'être consolé de
la rigueur de sa condition. Il sent que la Patrie, qui l'aimait à cause
des gloires dont il la couronnait, commence à le dédaigner pour son
oisiveté, ou le haïr à cause des guerres civiles dans lesquelles on
l'emploie à frapper sa mère.--Ce Gladiateur, qui n'a plus même les
applaudissements du cirque, a besoin de prendre confiance en lui-même,
et nous avons besoin de le plaindre pour lui rendre justice, parce que,
je l'ai dit, il est aveugle et muet; jeté où l'on veut qu'il aille, en
combattant aujourd'hui telle cocarde, il se demande s'il ne la mettra
pas demain à son chapeau.

Quelle idée le soutiendra, si ce n'est celle du Devoir et de la parole
jurée? Et dans les incertitudes de sa route, dans ses scrupules et ses
repentirs pesants, quel sentiment doit l'enflammer et peut l'exalter
dans nos jours de froideur et de découragement?

Que nous reste-t-il de sacré?

Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où se puissent
rattacher encore les mains généreuses? Hors l'amour du bien-être et du
luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme. On croirait que
l'égoïsme a tout submergé; ceux même qui cherchent à sauver les âmes et
qui plongent avec courage se sentent prêts à être engloutis. Les chefs
des partis politiques prennent aujourd'hui le Catholicisme comme un mot
d'ordre et un drapeau; mais quelle foi ont-ils dans ses merveilles, et
comment suivent-ils sa loi dans leur vie?--Les artistes le mettent en
lumière comme une précieuse médaille, et se plongent dans ses dogmes
comme dans une source épique de poésie; mais combien y en a-t-il qui se
mettent à genoux dans l'église qu'ils décorent?--Beaucoup de philosophes
embrassent sa cause et la plaident, comme des avocats généreux celle
d'un client pauvre et délaissé; leurs écrits et leurs paroles aiment à
s'empreindre de ses couleurs et de ses formes, leurs livres aiment à
s'orner de dorures gothiques, leur travail entier se plaît à faire
serpenter, autour de la croix, le labyrinthe habile de leurs arguments;
mais il est rare que cette croix soit à leur côté dans la solitude.--Les
hommes de guerre combattent et meurent sans presque se souvenir de Dieu.
Notre Siècle sait qu'il est ainsi, voudrait être autrement et ne le peut
pas. Il se considère d'un oeil morne, et aucun autre n'a mieux senti
combien est malheureux un siècle qui se voit.

À ces signes funestes, quelques étrangers nous ont crus tombés dans un
état semblable à celui du Bas-Empire, et des hommes graves se sont
demandé si le caractère national n'allait pas se perdre pour toujours.
Mais ceux qui ont su nous voir de plus près ont remarqué ce caractère de
mâle détermination qui survit en nous à tout ce que le frottement des
sophismes a usé déplorablement. Les actions viriles n'ont rien perdu, en
France, de leur vigueur antique. Une prompte résolution gouverne des
sacrifices aussi grands, aussi entiers que jamais. Plus froidement
calculés, les combats s'exécutent avec une violence savante.--La moindre
pensée produit des actes aussi grands que jadis la foi la plus fervente.
Parmi nous, les croyances sont faibles, mais l'homme est fort. Chaque
fléau trouve cent Belzunces. La jeunesse actuelle ne cesse de défier la
mort par devoir ou par caprice, avec un sourire de Spartiate, sourire
d'autant plus grave que tous ne croient pas au festin des dieux.

Oui, j'ai cru apercevoir sur cette sombre mer un point qui m'a paru
solide. Je l'ai vu d'abord avec incertitude, et, dans le premier moment,
je n'y ai pas cru. J'ai craint de l'examiner, et j'ai longtemps détourné
de lui mes yeux. Ensuite, parce que j'étais tourmenté du souvenir de
cette première vue, je suis revenu malgré moi à ce point visible, mais
incertain. Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui et
au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort pour
servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré.

Ce n'est pas une foi neuve, un culte de nouvelle invention, une pensée
confuse; c'est un sentiment né avec nous, indépendant des temps, des
lieux, et même des religions; un sentiment fier, inflexible, un instinct
d'une incomparable beauté, qui n'a trouvé que dans les temps modernes un
nom digne de lui, mais qui déjà produisait de sublimes grandeurs dans
l'antiquité, et la fécondait comme ces beaux fleuves qui, dans leur
source et leurs premiers détours, n'ont pas encore d'appellation. Cette
foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les
armées, est celle de l'HONNEUR.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce
n'est point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un
dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de
tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue.