Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE X CONCLUSION

Rappel du premier message :

CHAPITRE X

CONCLUSION


L'époque qui m'a laissé ces souvenirs épars est close aujourd'hui. Son
cercle s'ouvrit en 1814 par la bataille de Paris, et se ferma par les
trois jours de Paris, en 1830. C'était le temps où, comme je l'ai dit,
l'armée de l'Empire venait expirer dans le sein de l'armée naissante
alors, et mûrie aujourd'hui. Après avoir, sous plusieurs formes,
expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans notre société,
j'ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne.

Je voudrais que ce livre fût pour lui ce qu'était pour un soldat romain
un autel à la Petite Fortune.

Je ne vois point qu'elle se soit affaiblie et que rien l'ait usée. Ce
n'est point une idole, c'est, pour la plupart des hommes, un dieu et un
dieu autour duquel bien des dieux supérieurs sont tombés. La chute de
tous leurs temples n'a pas ébranlé sa statue.

Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui
se tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant même avec eux
au point de s'accroître de leur énergie.--Tandis que toutes les vertus
semblent descendre du ciel pour nous donner la main et nous élever,
celle-ci paraît venir de nous-mêmes et tendre à monter jusqu'au
ciel.--C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la
terre, sans palme céleste après la mort; c'est la vertu de la vie.

Telle qu'elle est, son culte, interprété de manières diverses, est
toujours incontesté. C'est une Religion mâle, sans symbole et sans
images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont écrites
nulle part;--et comment se fait-il que tous les hommes aient le
sentiment de sa sérieuse puissance? Les hommes actuels, les hommes de
l'heure où j'écris sont sceptiques et ironiques pour toute chose, hors
pour elle. Chacun devient grave lorsque son nom est prononcé.--Ceci
n'est point théorie, mais observation.--L'homme, au nom d'Honneur, sent
remuer quelque chose en lui qui est comme une part de lui-même, et cette
secousse réveille toutes les forces de son orgueil et de son énergie
primitive. Une fermeté invincible le soutient contre tous et contre
lui-même à cette pensée de veiller sur ce tabernacle pur, qui est dans
sa poitrine comme un second coeur où siégerait un dieu. De là lui
viennent des consolations intérieures d'autant plus belles qu'il en
ignore la source et la raison véritables; de là aussi des révélations
soudaines du Vrai, du Beau, du Juste: de là une lumière qui va devant
lui.

L'Honneur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.--C'est le
respect de soi-même et de la beauté de sa vie portée jusqu'à la plus
pure élévation et jusqu'à la passion la plus ardente. Je ne vois, il est
vrai, nulle unité dans son principe; et toutes les fois que l'on a
entrepris de le définir, on s'est perdu dans les termes; mais je ne vois
pas qu'on ait été plus précis dans la définition de Dieu. Cela
prouverait-il contre une existence que l'on sent universellement?

C'est peut-être là le plus grand mérite de l'Honneur d'être si puissant
et toujours beau, quelle que soit sa source!... Tantôt il porte l'homme
à ne pas survivre à un affront, tantôt à le soutenir avec un éclat et
une grandeur qui le réparent et en effacent la souillure. D'autres fois
il sait cacher ensemble l'injure et l'expiation. En d'autres temps il
invente de grandes entreprises, des luttes magnifiques et persévérantes,
des sacrifices inouïs, lentement accomplis, et plus beaux par leur
patience et leur obscurité que les élans d'un enthousiasme subit ou
d'une violente indignation; il produit des actes de bienfaisance que
l'évangélique charité ne surpassa jamais; il a des tolérances
merveilleuses, de délicates bontés, des indulgences divines et de
sublimes pardons. Toujours et partout il maintient dans toute sa beauté
la dignité personnelle de l'homme.

L'Honneur, c'est la pudeur virile.

La honte de manquer de cela est tout pour nous. C'est donc la chose
sacrée que cette chose inexprimable?

Pesez ce que vaut, parmi nous, cette expression populaire, universelle,
décisive et simple cependant: Donner sa parole d'honneur .

Voilà que la parole humaine cesse d'être l'expression des idées
seulement, elle devient la parole par expérience, la parole sacrée entre
toutes les paroles, comme si elle était née avec le premier mot qu'ait
dit la langue de l'homme; et comme si, après elle, il n'y avait plus un
mot digne d'être prononcé, elle devient la promesse de l'homme à
l'homme, bénie par tous les peuples; elle devient le serment même, parce
que vous y ajoutez le mot: Honneur .

Dès lors chacun a sa parole et s'y attache comme à sa vie. Le joueur a
la sienne, l'estime sacrée, et la garde; dans le désordre des passions,
elle est donnée, reçue, et, toute profane qu'elle est, on la tient
saintement. Cette parole est belle partout, et partout consacrée. Ce
principe, que l'on peut croire inné, auquel rien n'oblige que
l'assentiment intérieur de tous, n'est-il pas surtout d'une souveraine
beauté lorsqu'il est exercé par l'homme de guerre?

La parole, qui trop souvent n'est qu'un mot pour l'homme de haute
politique, devient un fait terrible pour l'homme d'armes; ce que l'un
dit légèrement ou avec perfidie, l'autre l'écrit sur la poussière avec
son sang, et c'est pour cela qu'il est honoré de tous, par dessus tous,
et beaucoup doivent baisser les yeux devant lui.

Puisse, dans ces nouvelles phases, la plus pure des Religions ne pas
tenter de nier ou d'étouffer ce sentiment de l'Honneur qui veille en
nous comme une dernière lampe dans un temple dévasté! Qu'elle se
l'approprie plutôt, et qu'elle l'unisse à ses splendeurs en la posant,
comme une lueur de plus, sur son autel, qu'elle veut rajeunir! C'est là
une oeuvre divine à faire.--Pour moi, frappé de ce signe heureux, je
n'ai voulu et ne pouvais faire qu'une oeuvre bien humble et tout
humaine, et constater simplement ce que j'ai cru voir de vivant encore
en nous.--Gardons-nous de dire de ce dieu antique de l'Honneur que c'est
un faux dieu, car la pierre de son autel est peut-être celle du Dieu
inconnu. L'aimant magique de cette pierre attire et attache les coeurs
d'acier, les coeurs des forts.--Dites si cela n'est pas, vous, mes
braves compagnons, vous à qui j'ai fait ces récits, ô nouvelle Légion
thébaine, vous dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment,
dites-le, vous tous, Saints et Martyrs de la religion de l'HONNEUR!
Écrit à Paris, 20 août 1835.