Alfred de Vigny (1797-1863) LIVRE TROISIÈME CHAPITRE VI UN HOMME DE MER

Rappel du premier message :

CHAPITRE VI

UN HOMME DE MER


Sitôt que l'Empereur fut sorti de l'appartement, deux ecclésiastiques
vinrent auprès du Saint-Père, et l'emmenèrent en le soutenant sous
chaque bras, atterré, ému et tremblant.

Je demeurai jusqu'à la nuit dans l'alcôve d'où j'avais écouté cet
entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette scène
n'était pas ce qui me dominait. J'étais accablé de ce que j'avais vu; et
sachant à présent à quels calculs mauvais l'ambition toute personnelle
pouvait faire descendre le génie, je haïssais cette passion qui venait
de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant des Dominateurs, celui qui
donnera peut-être son nom au siècle pour l'avoir arrêté dix ans dans sa
marche.--Je sentis que c'était folie de se dévouer à un homme, puisque
l'autorité despotique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles
coeurs; mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous
l'ai dit, j'avais dix-huit ans alors, et je n'avais encore en moi qu'un
instinct vague du Vrai, du Bon et du Beau, mais assez obstiné pour
m'attacher sans cesse à cette recherche. C'est la seule chose que
j'estime en moi.

J'aurais voulu, méchamment, le mettre dans son tort, et qu'un mot
inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la
déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu'il prît à tâche, au
contraire, de redoubler de bontés, et son empressement faisant supposer
aux autres que j'avais quelque nouveau chagrin dont il était juste de me
consoler, ils furent tous pour moi plus attentifs et plus indulgents que
jamais. J'en pris de l'humeur et je quittai la table.

L'Amiral me conduisit encore à Gibraltar le lendemain, pour mon malheur.
Nous y devions passer huit jours.--Le soir de l'évasion arriva.--Ma tête
bouillonnait et je délibérais toujours. Je me donnais de spécieux motifs
et je m'étourdissais sur leur fausseté; il se livrait en moi un combat
violent; mais, tandis que mon âme se tordait et se roulait sur
elle-même, mon corps, comme s'il eût été arbitre entre l'ambition et
l'honneur, suivait, à lui tout seul, le chemin de la fuite. J'avais
fait, sans m'en apercevoir moi-même, un paquet de mes hardes, et
j'allais me rendre, de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du
rendez-vous, lorsque tout à coup je m'arrêtai, et je sentis que cela
était impossible.--Il y a dans les actions honteuses quelque chose
d'empoisonné qui se fait sentir aux lèvres d'un homme de coeur sitôt
qu'il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y
goûter sans être prêt à en mourir.--Quand je vis ce que j'allais faire
et que j'allais manquer à ma parole, il me prit une telle épouvante que
je crus que j'étais devenu fou. Je courus sur le rivage et m'enfuis de
la maison fatale comme d'un hôpital de pestiférés, sans oser me
retourner pour la regarder.--Je me jetai à la nage et j'abordai, dans la
nuit, l'Océan , notre vaisseau, ma flottante prison. J'y montai avec
emportement, me cramponnant à ses câbles; et quand je fus sur le pont,
je saisis le grand mât, je m'y attachai avec passion, comme à un asile
qui me garantissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de
la Grandeur de mon sacrifice me déchirant le coeur, je tombai à genoux,
et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât, je me mis à
fondre en larmes comme un enfant.--Le capitaine de l'Océan , me voyant
dans cet état, me crut ou fit semblant de me croire malade, et me fit
porter dans ma chambre. Je le suppliai à grands cris de mettre une
sentinelle à ma porte pour m'empêcher de sortir. On m'enferma et je
respirai, délivré enfin du supplice d'être mon propre geôlier. Le
lendemain, au jour, je me vis en pleine mer, et je jouis d'un peu plus
de calme en perdant de vue la terre, objet de toute tentation
malheureuse dans ma situation. J'y pensais avec plus de résignation,
lorsque ma petite porte s'ouvrit, et le bon Amiral entra seul.

--«Je viens vous dire adieu, commença-t-il d'un air moins grave que de
coutume; vous partez pour la France demain matin.

--Oh! mon Dieu! Est-ce pour m'éprouver que vous m'annoncez cela, milord?

--Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il; j'ai déjà eu
envers vous un assez grand tort. J'aurais dû vous laisser en prison dans
le Northumberland en pleine terre et vous rendre votre parole. Vous
auriez pu conspirer sans remords contre vos gardiens et user d'adresse,
sans scrupule, pour vous échapper. Vous avez souffert davantage, ayant
plus de liberté; mais, grâce à Dieu! vous avez résisté hier à une
occasion qui vous déshonorait.--C'eût été échouer au port, car depuis
quinze jours je négociais votre échange, que l'amiral Rosily vient de
conclure.--J'ai tremblé pour vous hier, car je savais le projet de vos
camarades. Je les ai laissés s'échapper à cause de vous, dans la crainte
qu'en les arrêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour
cacher cela? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal reçu des
vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d'être difficiles en
Honneur.»

J'étais si troublé que je ne savais comment le remercier; il vit mon
embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par lesquelles
j'essayais de balbutier que je le regrettais:

«Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons French
compliments ; nous sommes contents l'un de l'autre, voilà tout; et vous
avez, je crois, un proverbe qui dit: Il n'y a pas de belle
prison .--Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami; je m'y suis
accoutumé, moi, il l'a bien fallu. Mais cela ne durera plus bien
longtemps; je sens mes jambes trembler sous moi et s'amaigrir. Pour la
quatrième fois, j'ai demandé le repos à lord Mulgrave, et il m'a encore
refusé; il m'a écrit qu'il ne sait comment me remplacer. Quand je serai
mort, il faudra bien qu'il trouve quelqu'un cependant, et il ne ferait
pas mal de prendre ses précautions.--Je vais rester en sentinelle dans
la Méditerranée; mais vous, my child , ne perdez pas de temps. Il y a
là un sloop qui doit vous conduire. Je n'ai qu'une chose à vous
recommander, c'est de vous dévouer à un Principe plutôt qu'à un Homme.
L'amour de votre Patrie en est un assez grand pour remplir tout un coeur
et occuper toute une intelligence.

--Hélas! dis-je, milord, il y a des temps où l'on ne peut pas aisément
savoir ce que veut la Patrie. Je vais le demander à la mienne.»

Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le coeur serré, je quittai ce
digne homme, dont j'appris la mort peu de temps après.--Il mourut en
pleine mer, comme il avait vécu durant quarante-neuf ans, sans se
plaindre, ni se glorifier, et sans avoir revu ses deux filles. Seul et
sombre comme un de ces vieux dogues d'Ossian qui gardent éternellement
les côtes d'Angleterre dans les flots et les brouillards.

J'avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre peuvent
faire souffrir et tout ce que le sentiment du Devoir peut dompter dans
une grande âme; bien pénétré de cet exemple et devenu plus grave par mes
souffrances et le spectacle des siennes, je vins à Paris me présenter,
avec l'expérience de ma prison, au maître tout-puissant que j'avais
quitté.