Anatole France (1844-1924) Le Livre De Mon Ami. LE LIVRE DE PIERRE. NOUVELLES AMOURS XI LA FORET DE MYRTES

Rappel du premier message :

XI

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je devins stupide. Ma
timidité était telle alors, que je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans
que la sueur me mouillât le front. La présence des femmes me jetait dans une sorte
d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de l'Imitation de Jésus-Christ, qu'on
m'avait appris dans je ne sais quelle basse classe et que j'avais retenu parce que les
vers, qui sont de Corneille, m'en avaient semblé bizarres :
Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton ennemi par là peut savoir ton
défaut.
Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles dont les vertus embellissent
les âmes, Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en
Dieu.

J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai heureusement gardé. À dix-sept
ans, j'adorais Virgile et je le comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne
me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile dans ma poche.
C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi
précieusement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des fleurs desséchées
s'en échappent à chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent
de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si malheureux à dix-sept ans.
Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec délices l'odeur des
foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres,
j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai longtemps
les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic, quos durus amor...
« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur cruelle vont cachés dans
des allées mystérieuses, et la forêt de myrtes étend son ombrage alentour... » « Et la
forêt de myrtes étend son ombrage... » Oh ! je la connaissais, cette forêt de myrtes; je
l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de me révéler
la cause de mon mal. Grâce à lui, je savais que j'aimais.
Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé l'hiver suivant, quand je
revis Mme Gance. vous êtes sans doute plus perspicace que je ne fus. vous l'avez
deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité!
J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert de ridicule et qui
devait penser de moi pis même que du mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors
le désespoir était hors d'usage ; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne
fis rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux ruinés d'un
vieux cloître; je ne promenai point ma mélancolie dans les déserts; je n'appelai point les
aquilons. Je fus seulement très malheureux et passai mon baccalauréat.
Mon bonheur même était cruel: c'était de voir et d'entendre Alice et de penser : « Elle
est la seule femme au monde que je puisse aimer; je suis le seul homme qu'elle ne
puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en regardant les
cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer à lui dire
encore une fois : « Oui, monsieur », je fis voeu de ne plus lui adresser la parole. Des
changements survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé
mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été. Un demi-siècle pèse
aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes premiers troubles, et les plus délicieux.
Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi-même en cheveux
gris du voeu de mon adolescence :
« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance.
Et, cette fois, hélas ! l'émotion des jeunes années ne troubla ni mon regard ni ma voix.
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous unirent, et nous nous aidâmes
l'un l'autre à charmer par des causeries la vie banale de l'hôtel.
Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre nous, et ces liens ne seront
que trop solides : c'est la communauté des fatigues et des peines qui les forme.
Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos rhumatismes et de nos
deuils. C'était matière à longs propos. Pour nous divertir, nous mélangions le passé au
présent.
« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien admirée !
- Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire, maintenant que je suis une
vieille femme ; je plaisais.
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages assez flatteurs. Mais je
vous surprendrais bien si je vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le
plus touchée.
- Je suis curieux de le savoir.
- Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps), un petit collégien éprouva
en me regardant un tel trouble qu'il répondit : Oui, monsieur ! à une question que je lui
faisais. Il n'y a pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée
que ce "Oui, monsieur!" et l'air dont il était dit. »