Anatole France (1844-1924) Les Contes De Jacques Tournebroche.Les étrennes de mademoiselle de Doucine

Les étrennes de mademoiselle de Doucine

Le 1er janvier, au matin, le bon M. Chanterelle sortit à
pied de son hôtel du faubourg Saint-Marcel. Frileux et
marchant avec peine, il lui en coûtait d’aller au froid par les
rues trempées de neige fondue. Il avait laissé son carrosse par
esprit de mortification, étant devenu, depuis sa maladie, très
attentif au salut de son âme. Il vivait éloigné des sociétés et
des compagnies, et ne faisait de visites qu’à sa nièce, Mlle de
Doucine, âgée de sept ans.

Appuyé sur sa canne, il parvint péniblement à la rue
Saint-Honoré et entra dans la boutique de Mme Pinson, au
Panier fleuri. On y voyait, en abondance, des jouets
d’enfants, étalés pour les étrennes de l’an de grâce 1696, et
l’on avait peine à se mouvoir au milieu des automates
danseurs et buveurs, des buissons d’oiseaux qui chantaient,
des cabinets pleins de figures de cire, des soldats en habit
blanc et bleu rangés en bataille et des poupées habillées les
unes en dames, les autres en servantes, car l’inégalité, établie
par Dieu lui-même dans les conditions humaines, paraissait
jusque dans ces figures innocentes.

M. Chanterelle fit choix d’une poupée. Celle qu’il préféra
était vêtue comme Mme la princesse de Savoie à son arrivée
en France, le 4 de novembre. Coiffée avec des coques et des
rubans, elle portait un corps très raide, brodé d’or, et une jupe
de brocart avec un pardessus relevé par des agrafes de perles.
M. Chanterelle sourit en pensant à la joie qu’une si belle
poupée donnerait à Mlle de Doucine, et quand Mme Pinson
lui tendit la princesse de Savoie enveloppée dans du papier
de soie, un éclair de sensualité passa sur son aimable visage,
aminci par la souffrance, pâli par le jeûne, défait par la peur
de l’enfer.

Il remercia poliment Mme Pinson, prit la princesse sous
son bras et s’en alla, traînant la jambe, vers la maison où il
savait que Mlle de Doucine l’attendait à son lever.
Au coin de la rue de l’Arbre-Sec, il rencontra M. Spon,
dont le grand nez descendait jusque dans son jabot de
dentelle.

« Bonjour, monsieur Spon, lui dit-il, je vous souhaite une
bonne année et je demande à Dieu que tout succède à vos
désirs.

Oh.! monsieur, ne parlez point ainsi, s’écria M. Spon.
C’est souvent pour notre châtiment que Dieu contente nos
désirs. Et tribuit eis petitionem eorum.
Il est bien vrai, répondit M. Chanterelle, que nous ne
savons pas discerner nos véritables intérêts. J’en suis un
exemple, tel que vous me voyez. J’ai cru d’abord que la
maladie dont je souffre depuis deux ans était un mali: et je
vois aujourd’hui qu’elle est un bien, puisqu’elle m’a retiré de
la vie abominable que je menais dans les spectacles et dans
les compagnies. Cette maladie, qui me rompt les jambes et
me trouble la cervelle, est une grande marque de la bonté de
Dieu à mon égard. Mais ne m’accorderez-vous pas,
monsieur, la faveur de m’accompagner au Roule où je vais
porter des étrennes à ma nièce, Mlle de Doucine.? »
À ces mots, M. Spon leva les bras en l’air et poussa un
grand crii:

« Quoi.! dit-il. Est-ce bien M. Chanterelle que j’entends.?
N’est-ce pas plutôt un libertin.? Se peut-il, monsieur, que,
menant une vie sainte et retirée, je vous voie tout à coup
donner dans les vices du siècle.?
Hélas.! je n’y croyais pas donner, répondit M.
Chanterelle tout tremblant. Mais j’ai grand besoin de
lumières. Y a-t-il donc un si grand mal à offrir une poupée à
Mlle de Doucine.?
Il y en a un très grand, répondit M. Spon. Et ce que
vous offrez aujourd’hui à cette simple enfant doit moins
s’appeler poupée qu’idole et figure diabolique. Ne savezvous
point que la coutume des étrennes est une superstition
coupable et un reste hideux du paganisme.?
Je l’ignorais, dit M. Chanterelle.

Apprenez donc, dit M. Spon, que cette coutume vient
des Romains qui, voyant quelque chose de divin dans tous les
commencements, divinisaient le commencement de l’année.
En sorte qu’agir comme eux est se faire idolâtre. Vous
donnez des étrennes, monsieur, à l’imitation des adorateurs
du dieu Janus. Achevez et consacrez, comme eux, à Junon le
premier jour de chaque mois. »

M. Chanterelle, ayant grand-peine à se tenir, pria M.
Spon de lui donner le bras et, tandis qu’ils cheminaient, M.
Spon poursuivit de la sortei:
« Est-ce parce que les astrologues ont fixé au 1er de
janvier le commencement de l’année que vous vous croyez
obligé à faire des présents ce jour-là.? Et quel besoin avezvous
de ranimer à cette date la tendresse de vos amis.? Cette
tendresse était-elle expirante avec l’année.? Et vous sera-telle
bien chère quand vous l’aurez regagnée par des flatteries
et de funestes dons.?

Monsieur », répondit le bon M. Chanterelle, appuyé sur
le bras de M. Spon, et s’efforçant de régler son pas
chancelant sur celui de son impétueux compagnon,
« monsieur, je n’étais, avant ma maladie, qu’un misérable
pécheur, n’ayant souci que de traiter mes amis avec civilité et
de régler ma conduite sur les principes de la probité et de
l’honneur. La Providence a daigné me tirer de cet abîme; je
me gouverne depuis ma conversion par les avis de mon
directeur. Mais j’ai été assez léger et vain pour ne le point
interroger à l’endroit des étrennes. Ce que vous m’en dites,
monsieur, avec l’autorité d’un homme excellent pour les
moeurs comme pour la doctrine, me confond.
Je vais vous confondre en effet, reprit M. Spon, et vous
éclairer, non par mes lumières, qui sont faibles, mais par
celles d’un grand docteur. Asseyez-vous sur cette borne. »
Et, poussant au coin d’une porte cochère M. Chanterelle,
qui s’y ajusta le mieux qu’il put, M. Spon tira de sa poche un
petit livre relié en parchemin, l’ouvrit, le feuilleta et s’arrêta
sur cet endroit, qu’il se mit à lire tout haut, dans un cercle de
ramoneurs, de chambrières et de marmitons, accourus aux
éclats de sa voixi:

« "Nous qui avons en horreur les fêtes des juifs, et qui
trouverions étranges leurs sabbats, leurs nouvelles lunes, et
les solennités autrefois chéries de Dieu, nous nous
familiarisons avec les saturnales et les calendes de janvier,
avec les matronales et les brumes; les étrennes marchent, les
présents volent de toutes parts; ce ne sont en tous lieux que
jeux et banquets. Les païens observent mieux leur religion,
car ils se gardent de solenniser aucune de nos fêtes, de peur
de paraître chrétiens, tandis que nous ne craignons pas de
paraître païens en célébrant leurs fêtes."
« Vous avez entendu, ajouta M. Spon. C’est Tertullien
qui parle de la sorte et vous fait paraître du fond de l’Afrique,
monsieur, l’indignité de votre conduite. Il vous criei: "Les
étrennes marchent; les présents volent de toutes parts. Vous
solennisez les fêtes des païens." Je n’ai pas l’honneur de
connaître votre directeur. Mais je frémis, monsieur, à la
pensée de l’abandon où il vous laisse. Êtes-vous sûr au moins
qu’au jour de votre mort, quand vous paraîtrez devant Dieu,
il sera à votre côté, pour prendre sur lui les péchés où il vous
aura laissé choir.? »