Anatole France (1844-1924) Les Contes De Jacques Tournebroche. Frère Joconde

Rappel du premier message :

Frère Joconde

Les Parisiens n’aimaient pas les Anglais et ils les
enduraient à grand-peine. Quand, après les funérailles du feu
roi Charles VI, le duc de Bedford fit porter devant lui l’épée
du roi de France, le peuple murmura. Mais il faut souffrir ce
qu’on ne peut empêcher. D’ailleurs, si l’on n’était pas
Anglais dans la grande ville, on y était volontiers
Bourguignon. Quoi de plus naturel à des bourgeois, et
particulièrement à des changeurs et à des marchands, que
d’admirer le duc Philippe, prince de bonne mine et le plus
riche seigneur de la Chrétienté. Pour ce qui était du petit roi
de Bourges, de triste figure et pauvre, véhémentement
soupçonné de félonie à Montereau, il n’avait rien pour plaire.
On le méprisait, et ses partisans inspiraient l’épouvante et
l’horreur. Depuis dix ans, ils faisaient des courses autour de
la ville, rançonnant et pillant. Sans doute les Anglais et les
Bourguignons n’en usaient pas différemmenti: lorsque, au
mois d’août 1423, le duc Philippe était venu à Paris, ses
hommes d’armes avaient tout ravagé aux alentours; et
c’étaient des amis et des alliés. Mais ils ne firent que passer;
les Armagnacs au contraire battaient sans cesse les
campagnes. Ils volaient tout ce qu’ils trouvaient, incendiaient
les granges et les églises, tuaient femmes et enfants, forçaient
pucelles et religieuses, pendaient les hommes par les pouces.
En 1420, ils se jetèrent comme diables déchaînés sur le
village de Champigny et brûlèrent à la fois avoine, blé,
brebis, vaches, boeufs, enfants et femmes. Ils agirent de
même et pis encore à Croissy. Un très grand clerc de
l’Université disait d’eux qu’ils faisaient tout le mal qu’on
peut faire ou penser et que par eux plus de chrétiens avaient
été martyrisés que par Maximien et Dioclétien.

« Je lis dans vos âmes que vous gardez chez vous des
mandragores, qui vous feront aller en enfer. »
Beaucoup de Parisiens, en effet, payaient fort cher, à ces
vieilles femmes qui veulent trop savoir, des mandragores, et
les conservaient précieusement dans un coffre. Ces racines
magiques ont l’aspect d’un petit homme très laid, d’une
difformité bizarre et diabolique. On les habillait
magnifiquement, de fin lin et de soie, et ces poupées
procuraient des richesses, sources de tous les maux de ce
monde.

Et frère Joconde tonna contre les atours des dames.
« Quittez, leur dit-il, vos cornes et vos queues.! N’avezvous
pas honte de vous attifer ainsi en diablesses.? Allumez
de grands feux dans les rues, et brûlez dedans vos damnables
atours de tête, bourreaux, truffaux, pièces de cuir et de
baleine, dont vous dressez le devant de vos chaperons. »
Enfin il les supplia avec tant de zèle et de charité de ne
point perdre leurs âmes, mais de se mettre en la grâce de
Dieu, que tous ceux qui l’écoutaient pleuraient à chaudes
larmes. Et Simone la Bardine pleurait plus abondamment
qu’aucun autre.

Quand, descendu de son estrade, frère Joconde traversa le
cloître et le charnier, le peuple s’agenouillait sur son passage.
Les femmes lui donnaient leurs petits enfants à bénir ou lui
faisaient toucher des médailles et des chapelets. Quelquesunes
arrachaient des fils de sa robe, croyant guérir en les
mettant comme des reliques aux endroits où elles avaient
mal. Guillaumette Dyonis suivait le bon père aussi facilement
que si elle le voyait de ses yeux charnels. Simone la Bardine
se traînait derrière elle, en sanglotant. Elle avait retiré sa
coiffure cornue et noué un mouchoir autour de sa tête.
Ils marchèrent ainsi tous trois par les rues où des hommes
et des femmes, au retour du sermon, allumaient des feux
devant leurs maisons pour y jeter des atours de tête et des
racines de mandragore. Mais parvenu au bord de la rivière,
frère Joconde s’assit sous un orme, et Guillaumette Dyonis
s’approcha de lui et diti:

« Mon père, j’ai appris par révélation que vous êtes venu
en ce royaume pour y rétablir la concorde et la paix. J’ai eu
moi-même beaucoup de révélations touchant la paix du
royaume. »

Simone la Bardine parla à son tour, et diti:
« Frère Joconde, j’habitais un hôtel rue Saint-Antoine,
près de la place Baudet, qui est le plus beau quartier de Paris
et le plus riche. J’avais une chambre nattée, des huques de
drap d’or et des robes garnies de menu vair plein trois grands
coffres; j’avais un lit de plume, un dressoir chargé de
vaisselle d’étain et un petit livre où l’on voyait en images
l’histoire de Notre-Seigneur. Mais depuis les guerres et les
pillages qui désolent le royaume, j’ai tout perdu. Les galants
ne viennent plus se divertir sur la place Baudet. Mais les
loups y viennent manger les petits enfants. Les Bourguignons
et les Anglais sont aussi méchants que les Armagnacs.
Voulez-vous que j’aille avec vous.? »

Le moine regarda quelque temps ces deux filles en
silence. Et jugeant que c’était Jésus-Christ lui-même qui les
lui avait amenées, il les reçut comme ses pénitentes, et depuis
lors elle le suivirent partout où il allait. Tous les jours il
prêchait le peuple, tantôt aux Innocents, tantôt à la porte
Saint-Honoré ou aux Halles. Mais il ne sortait pas de
l’enceinte, à cause des Armagnacs, qui battaient toute la
campagne autour de la ville. Il induisait par sa parole les
âmes à la piété. Et au quatrième sermon qu’il fit dans Paris, il
reçut comme pénitentes Jeannette Chastenier, femme d’un
marchand drapier du pont au Change, et une autre femme
nommée Opportune Jadoin, qui soignait les malades à
l’Hôtel-Dieu, et n’était plus bien jeune. Il admit pareillement
dans sa compagnie un jardinier de la Ville-l’Évêque, âgé de
seize ans environ, nommé Robin, qui portait aux pieds et aux
mains les Stigmates de la crucifixion, et était secoué d’un
grand tremblement de tous ses membres. Ce jeune garçon
voyait la Sainte Vierge corporellement, l’entendait parler et
sentait les parfums de son corps glorieux. Elle l’avait chargé
d’un message pour le régent d’Angleterre et pour le duc de
Bourgogne.

Cependant l’armée de messire Charles de Valois entra
dans la ville de Saint-Denis. Et personne, dès lors, n’osa plus
sortir pour vendanger, ni aller rien cueillir aux potagers qui
couvraient la plaine au nord de la ville. Tout enchérit
aussitôt. Les habitants de Paris souffraient cruellement. Et ils
étaient fort irrités parce qu’ils se croyaient trahis. On disait,
en effet, que certaines gens, et particulièrement des religieux,
soudoyés par messire Charles de Valois, guettaient le
moment de jeter le trouble et de faire entrer l’ennemi, dans
une heure d’épouvante et de confusion. Hantés par cette idée,
qui, peut-être, n’était pas toute fausse, les bourgeois chargés
de la garde des remparts faisaient un mauvais parti aux
hommes de méchante mine qu’ils trouvaient près des portes
et qu’ils soupçonnaient, sur les plus faibles indices, de faire
des signes aux Armagnacs.

Le jeudi 8 septembre, les habitants de Paris se
réveillèrent sans nulle crainte d’être attaqués avant le
lendemain. En ce jour du 8 septembre, on célébrait la
Nativité de la Sainte Vierge, et il était d’usage, dans les deux
partis qui déchiraient le royaume, de garder les fêtes de
Notre-Seigneur et de sa bienheureuse mère.
En ce saint jour, les Parisiens, au sortir de la messe,
apprirent que, nonobstant la solennité de la fête, les
Armagnacs étaient venus devant la porte Saint-Honoré et
qu’ils avaient mis le feu au boulevard qui en défendait
l’approche. Et l’on annonçait que les gens de messire Charles
de Valois se tenaient, pour l’heure, avec le frère Richard et la
Pucelle Jeanne, sur le marché aux Pourceaux. L’après-dîner,
par toute la ville, des deux côtés des ponts, on entendait
crieri: « Sauve qui peut.! les ennemis sont entrés, tout est
perdu.! » Ces clameurs pénétraient jusque dans l’église où les
gens de bien chantaient vêpres. Ils s’enfuirent épouvantés et
coururent s’enfermer dans leurs maisons. Or, ceux qui
allaient ainsi criant étaient des émissaires de messire Charles
de Valois. En effet, dans ce même moment la compagnie du
maréchal de Rais donnait l’assaut contre le mur, proche la
porte Saint-Honoré. Les Armagnacs avaient apporté dans des
charrettes de grandes bourrées et des claies pour combler les
fossés et plus de six cents échelles pour l’escalade. La
Pucelle Jeanne, qui n’était point telle que croyaient les
Bourguignons, et qui, tout au contraire, menait une vie pieuse
et observait la chasteté, mit pied à terre et descendit la
première dans un fossé qui se pouvait aisément franchir, car
il était à sec. Mais on se trouvait ensuite exposé aux flèches
et aux viretons qui pleuvaient dru des murs. Et l’on avait
devant soi un second fossé large et plein d’eau. C’est
pourquoi la Pucelle Jeanne et les gens d’armes étaient bien
empêchés. Jeanne sondait le grand fossé avec sa lance et
criait qu’on y jetât des bourrées.

Dans la ville on entendait gronder les canons et tout le
long des rues les bourgeois, courant, à demi harnachés, à leur
poste des remparts, renversaient les petits enfants qui allaient
à la moutarde. On tendait les chaînes et l’on élevait des
barricades. Et le tumulte et le trouble aient partout.
Mais ni le frère Joconde ni ses pénitentes ne s’en
apercevaient, parce qu’ils n’avaient souci que des choses
éternelles et qu’ils considéraient comme un jeu la vaine
agitation des hommes. Ils allaient par les rues chantant le
Veni creator Spiritus et crianti: « Priez. Les temps sont
proches. »

Ils suivirent ainsi, en bel ordre, la rue Saint-Antoine, qui
était très fréquentée d’hommes, de femmes et d’enfants.
Parvenu à la place Baudet, frère Joconde perça la foule des
habitants et monta sur une grosse pierre qui se trouvait à la
porte de l’hôtel de la Truie, et dont messire Florimont
Lecocq, le maître de l’hôtel, s’aidait pour enfourcher sa mule.
Messire Florimont Lecocq était sergent au Châtelet et du
parti des Anglais.

Et du haut de la pierre de la Truie, frère Joconde prêcha
le peuple.

« Semez, dit-il, semez, bonnes gens; semez foison de
fèves, car Celui qui doit venir viendra bientôt. »
Par les fèves qu’il fallait semer, le bon frère entendait les
oeuvres charitables qu’il convenait d’accomplir avant que
Notre-Seigneur vînt, sur les nuées, juger les vivants et les
morts. Or, il importait de semer les oeuvres sans tarder, car
bientôt serait la moisson. Guillaumette Dyonis, Simone la
Bardine, Jeanne Chastenier, Opportune Jadoin et Robin le
jardinier, rangés autour du religieux, crièrenti: « Amen.! »
Mais les bourgeois, qui se pressaient derrière en grande
foule, tendirent l’oreille et froncèrent le sourcil, pensant que
ce religieux annonçait l’entrée de Charles de Valois dans sa
bonne ville, sur laquelle il voulait faire passer la charrue (du
moins le croyaient-ils).