Alfred de Vigny (1797-1863)Discours De Réception A L’Académie Française

Messieurs,
Quel est le sentiment qui attire sans cesse devant vous, et presque parmi vous,
cette foule empressée et choisie, depuis l’époque déjà bien ancienne où vous
avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincèrement à la
religion des lettres ; cet atelier des artisans de la parole, comme les nomma
l’un des plus illustres de vos prédécesseurs ? - Pourquoi le bruit remplace-t-il
ici le grave silence des études ? Pourquoi l’agitation y fait-elle oublier, pour
un moment, le calme des dissertations savantes ?- Le motif de cette curiosité
religieuse n’est-il pas le désir de retrouver dans l’aspect de ceux dont on a lu
les oeuvres, ou dont on sait les actes mémorables, quelque chose des émotions
qu’on avait puisées dans la lecture de leurs écrits et dans l’éclat de leurs
actions ? N’est-ce pas l’ardeur de deviner sur des fronts si souvent cachés,
quelle harmonie existe entre l’homme et son oeuvre, entre ce créateur et ses
créations ? Noble sentiment dont nous devons d’abord remercier nos concitoyens,
nos amis et nos frères, généreuse intention d’une assemblée à la fois élégante
et studieuse qui, par ses regards pensifs ou par ses gracieux sourires, semble
dire à chacun de vous :

« Vous êtes passagers, mais vos ouvrages nous restent. Vous avez vécu, vous
avez travaillé pour nous ; nous n’ignorons pas votre vie, nous savons vos
travaux: nous venons, pour une fois, jeter un regard sur vos traits, pour
connaître comment y est tracée l’empreinte de vos labeurs, pour distinguer entre
vous quels sont les hommes éminents dont nous devons honorer le passé, et ceux
dont l’avenir nous promet encore de nouvelles splendeurs ; vous étes un corps
illustre, nous sommes la nation. »

Eh bien ! puisque cette mère commune veut soulever votre voile et vient chercher
la source de vos idées dans vos entretiens ; puisque le grand jour pénètre dans
le cabinet des travailleurs et sur la table même du travail, que chacun de nous
donc, tour à tour, révèle à tous quelques-uns des mouvements intérieurs de sa
pensée et montre les secrets ressorts de ses oeuvres.

Eh ! pourquoi les troubles profonds de nos études ne pourraient-ils avoir leurs
confessions publiques, comme autrefois le coeur même eut les siennes dans la
primitive Église ? La conscience de l’écrivain solitaire peut faire devant tous
son examen. Les remords des belles-lettres ne sauraient être bien cruels, et les
reproches que l’on se fait ne sont guère que des regrets de n’avoir pas aussi
complètement atteint qu’on l’eût voulu, l’idéale beauté que l’on ne cesse de
rêver.

Il y a dans la vie de chaque homme une époque où il est bon qu’il s’arrête,
comme au milieu de son chemin, et considère, dans un moment de repos et de
préparation à des entreprises nouvelles, s’il a laissé derrière lui sur sa route
une pierre qui soit digne de rester debout et de marquer son passage ; de quel
point il est parti, quels voyageurs l’avaient précédé, desquels il fut
accompagné, desquels il sera suivi.

Ce moment d’arrêt est aujourd’hui venu pour moi ; votre libre élection l’a
marqué, et la sobriété de mes ambitions, le calme et la simplicité de ma vie me
permettent de vous redire, Messieurs, avec justice et en toute conscience, les
paroles de l’un de vos devanciers, de ce moraliste profond qui disait, en
entrant à l’Académie française, il y a cent soixante ans (15 juin 1695) :

« Cette place parmi vous, il n’y a ny poste, ny crédit, ny richesses, ny
authorité, ny faveur qui ayent peu vous plier à me la donner, je n’ay rien de
toutes ces choses. Mes oeuvres ont été toute la médiation que j’ai employée et
que vous avez receüe ; quel moyen de me repentir jamais d’avoir escrit ? »

Ayant donc à vous parler pour la première fois, devant cette assemblée que vos
noms attirent et à qui mes écrits ne sont peut-être pas entièrement inconnus,
mon premier devoir est de vous retracer l’un de ces coups mortels, multipliés
par la main providentielle et sévère qui fait naître et tomber nos races
éphémères et les renouvelle si rapidement, qu’entre le jour où vous donnez un de
ces fauteuils et le jour où l’on s’y vient asseoir, deux autres siéges sont déjà
vides et recouverts d’un crêpe de deuil.

Mais ici doivent se trouver tous les genres de courage réunis à tous les genres
de gloire.

Lequel de vous, esprits supérieurs, lorsque dans ses nuits il a considéré la
marche de l’espèce humaine s’avançant avec persévérance vers un lut toujours
inconnu, sous les bannières mobiles des idées, lequel de vous, plein d’espoir
dans l’avenir et le progrès, ne s’est dit :

Quels que soient les monuments qu’ils laissent, les hommes éminents d’une
génération ne sont rien que les éclaireurs de la génération qui les suit.

Celui qui était assis avant moi à cette place ne s’est pas éteint dans les
langueurs de la vieillesse, et n’a point senti la mort le gagner, membre par
membre, jusqu’aux sources du sentiment et de la pensée. Il venait à peine
d’entrevoir le déclin des ans, il était fort, il n’avait rien perdu de lui-même
et se sentait une âme saine dans un corps énergique, il était heureux et debout
dans la vie, quand un souffle de mort, qui avait frappé auprès de lui une femme
compagne de toute son existence, du même coup l’a renversé à côté d’elle.