Alfred de Vigny (1797-1863)Discours De Réception A L’Académie Française

Rappel du premier message :

Messieurs,
Quel est le sentiment qui attire sans cesse devant vous, et presque parmi vous,
cette foule empressée et choisie, depuis l’époque déjà bien ancienne où vous
avez résolu de lui ouvrir ce sanctuaire des lévites qui croient sincèrement à la
religion des lettres ; cet atelier des artisans de la parole, comme les nomma
l’un des plus illustres de vos prédécesseurs ? - Pourquoi le bruit remplace-t-il
ici le grave silence des études ? Pourquoi l’agitation y fait-elle oublier, pour
un moment, le calme des dissertations savantes ?- Le motif de cette curiosité
religieuse n’est-il pas le désir de retrouver dans l’aspect de ceux dont on a lu
les oeuvres, ou dont on sait les actes mémorables, quelque chose des émotions
qu’on avait puisées dans la lecture de leurs écrits et dans l’éclat de leurs
actions ? N’est-ce pas l’ardeur de deviner sur des fronts si souvent cachés,
quelle harmonie existe entre l’homme et son oeuvre, entre ce créateur et ses
créations ? Noble sentiment dont nous devons d’abord remercier nos concitoyens,
nos amis et nos frères, généreuse intention d’une assemblée à la fois élégante
et studieuse qui, par ses regards pensifs ou par ses gracieux sourires, semble
dire à chacun de vous :

Quels que soient les monuments qu’ils laissent, les hommes éminents d’une
génération ne sont rien que les éclaireurs de la génération qui les suit.

Celui qui était assis avant moi à cette place ne s’est pas éteint dans les
langueurs de la vieillesse, et n’a point senti la mort le gagner, membre par
membre, jusqu’aux sources du sentiment et de la pensée. Il venait à peine
d’entrevoir le déclin des ans, il était fort, il n’avait rien perdu de lui-même
et se sentait une âme saine dans un corps énergique, il était heureux et debout
dans la vie, quand un souffle de mort, qui avait frappé auprès de lui une femme
compagne de toute son existence, du même coup l’a renversé à côté d’elle.

Rien ne vous avait préparés à cette perte, et jamais peut-être étonnement ne fut
aussi grand que celui que l’on vit parmi vous ; car de plus jeunes que lui
avaient eu des années de dépérissement qui vous avertissaient longtemps avant
leur dernier jour. - Au milieu de l’une de vos séances on vint vous dire qui
n’était plus. Vous vous levâtes tout à coup, par respect pour sa mémoire et pour
la mort qui passait dans vos rangs, et chacun se retira en silence pour y penser
longtemps et pour en gémir toujours.

Chacun de vous se demandait sans doute quel homme il venait de perdre, et s’il
appartenait à l’une ou à l’autre des deux natures d’où sortent les maîtres de la
pensée et les guides éloquents des grandes nations.

En effet, deux races différentes et parfois rivales composent la famille
intellectuelle. L’homme de l’une a des dons secrets, des aptitudes natives que
n’a point l’autre.

Le premier se recueille en lui-même, rassemble ses forces et craint de se hâter.
Étudiant perpétuel, il sait que pour lui le travail c’est la rêverie. Son rêve
lui est presque aussi cher que tout ce qu’on aime dans le monde réel, et plus
redoutable que tout ce que l’on y craint. - Sur chacune des routes de sa vie il
recueille, il amasse les trésors de son expérience, comme des pierres solides et
éprouvées. Il les met longtemps en réserve avant de les mettre en oeuvre. Il
choisit entre elles la pierre d’assise de son monument. Autour de cette base il
dessine son plan, et quand il l’a de tous côtés contemplé, refait et modelé, il
permet enfin à ses mains d’obéir aux élans de l’inspiration. - Mais, dans le
travail même, il est encore contenu par l’amour de l’idéal, par le désir ardent
de la perfection. Mécontent de tout ce qui n’entre pas dans l’ordre pur qu’il a
conçu, il se sépare de son oeuvre, en détourne les yeux, l’oublie longtemps pour
y revenir. Il fait plus, il oublie l’époque même où il vit et les hommes qui
l’entourent ; ou, s’il les regarde, ce n’est que pour les peindre. Il ne songe
qu’à l’avenir, à la durée de sa construction, à ce que les siècles diront
d’elle. - Il ne voit que les générations qui viendront respirer à l’ombre de son
monument, et il cherche à le faire tel qu’elles trouvent à la fois, le bien dans
son usage, le beau dans sa contemplation.

Qu’il soit poète ou grand écrivain, cet homme, ce tardif conquérant, ce
possesseur durable de l’admiration, c’est le Penseur.

L’autre n’a pris dans l’étude que les forces qu’il lui fallait pour se préparer
à la lutte de chaque jour. Il porte sur tous les points sa parole et ses écrits.
Il aspire non-seulement à la direction des affaires, mais celle de
l’intelligence publique. Il tient moins à la perfection et à la durée de son
oeuvre qu’à son action immédiate. Son esprit est agile et primesautier, son
émotion plus ardente que profonde, sa volonté énergique, ses vues soudaines et
praticables. La presse et la tribune sont ses forces. Par l’une, il prépare son
pays à ce qu’il lui doit faire entendre par l’autre. Une forme unique ne saurait
lui suffire. Il faut que les masses l’écoutent et y prennent plaisir, que, par
ses écrits courts et réitérés, il amène à lui leurs intérêts légitimes et leurs
passions généreuses avant que sa dialectique les enchaîne. Forcé de plaider
chaque jour, et de gagner la cause de son idée ou de son autorité, par-devant la
nation, pour obtenir d’elle les armes nécessaires au combat du lendemain, il
faut que sa science ait des anneaux innombrables pour lier dans ses détours tant
d’intelligences diverses. - Dans tout ce qui se discute de grandiose ou de
minime sur les besoins et la vie d’un peuple, il faut que chacune de ses notions
soit précise, et prête à sortir de sa bouche claire et brillante comme les
pierreries qui pleuvaient des lèvres de la fée. - Il sait d’avance que sa gloire
sera proportionnée au souvenir que laisseront les événements qu’il a suscités ou
accomplis ; les choses du moment qu’il a discutées. S’il règne sur son temps,
c’est assez. Que son époque soit grande par lui, c’est tout ce qu’il veut : bien
assuré que pour parler d’elle, il faudra la nommer de son nom, et que rien ne
pourra briser l’anneau d’or qu’il ajoute à la chaîne des grandes choses et des
faits mémorables.

Qu’il soit orateur, homme d’État, publiciste, cet homme, ce dominateur rapide
des volontés et des opinions publiques, c’est l’Improvisateur.

Entre ces deux puissantes natures, qui peut déterminer les mérites et donner la
palme ? La valeur de ces deux créatures diverses ne peut être pesée que par le
Créateur ; lui seul peut, après la mort, dignement juger et rémunérer ces deux
forces presque saintes de l’âme humaine, comme la postérité seule a droit de les
classer parmi les grandeurs de ses terrestres domaines.

Aucun homme n’en aurait le pouvoir, et aujourd’hui moins que jamais, puisque ces
deux races, autrefois si distinctes, se sont alliées et confondues dans le
parlement, et ne sauraient, au premier coup d’oeil, se démêler qu’avec peine,
sous la toge du législateur.

Aujourd’hui, en effet, les historiens sont ministres, et, lorsqu’ils se
reposent, jettent un regard en arrière, et redeviennent historiens.
L’inspiration des poètes et des grands écrivains sait se ployer aux affaires
publiques, combattre à la tribune, et, dans les armistices, reprendre les chants
et les écrits destinés à l’avenir.

Plusieurs portent ainsi un glaive dans chaque main, mais il sera donné à bien
peu d’en porter deux d’une trempe égale.

Durant le cours de leur vie, la nation, émue et reconnaissante de ce grand
tablent que forment ses hommes supérieurs, recueille le bien qui lui vient
d’eux, et ne cherche point à distinguer leur vocation native de leurs qualités
acquises. Mais, après eux, elle sent unanimement et comme d’elle-même quelle
était la nature véritable de chacun, elle le sent par ce même instinct
merveilleux qui fait que dans les théâtres, un parterre, même inculte, s’il voit
passer le vrai et le beau, jette, sans savoir pourquoi, un seul cri de cette
voix qui semble véritablement alors la voix de Dieu.

Heureux est notre pays, qui produit si souvent des hommes tels que l’on n’a
d’autre embarras que de distinguer quel fut le plus grand de leurs mérites, et
lequel en eux l’emporta de ces éléments précieux si étroitement fondus en une
seule puissance intellectuelle.

Mais si ce jugement définitif n’appartient qu’à une postérité éloignée, il reste
au moins à tout homme qui étudie avec indépendance et conscience l’esprit de son
temps, le droit modeste de pressentir les jugements de l’avenir et d’exprimer
ses propres sympathies.

Ce droit, Messieurs, j’en userai en vous faisant relire les pages de cette vie
heureuse si brusquement éteinte, à laquelle ne manqua aucune élégance ni aucun
succès. J’examinerai jusqu’à quel degré celui que vous avez perdu participa des
deux natures que j’ai cherché à définir. Je dirai celle qui me paraît avoir été
la plus réelle en lui, et je marquerai du doigt la trace de la génération
littéraire à laquelle il appartint, et l’empreinte vivante de la génération qui
l’a suivie.